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E   NTREVISTA A     C                      HRIS    B           URDEN   .          
E   L MINUTO ANTERIOR Y POSTERIOR AL ACCIDENTE   .                                                             
por Jorge Luis Marzo

Chris Burden (Boston, 1946) es un referente obligado en el panorama
resultante de aquellas prácticas artísticas norteamericanas que, con la
intención de "liberar" al arte de sus ataduras mercantiles y esteticistas, y
mediante la acción, la performance y la sustracción al marco físico de la
galería, desataron no poca polémica durante los primeros años de la década
de los 70.

Retrotraerse a aquellos trabajos, puede no significar añadir un
obligado lastre de historicidad y nostalgia que podría falsearlos (cosa que el
el artista está del todo en contra). Es evidente que difícilmente pueden caber
en los comportamientos hegemónicos de nuestros días algunas cosas como
las que se hicieron entonces, pero indudablemente, acciones como las de
recibir un tiro, secuestrar una presentadora de televisión, crucificarse en un
coche o meterse en la cama durante días en la esquina de una galería,
pueden aún provocarnos preguntas más allá del simple morbo natural ante
tales "accidentes".

Cierto es que Chris Burden dejó de realizar acciones hacia 1977,
adoptando posteriormente un lenguaje más objetual que ha perdurado hasta
ahora; sin embargo, aquellos trabajos se convirtieron a la postre en mitos,
algo que el propio artista admite aunque sea con un tono pesaroso con
respecto a lo que de espectáculo y falsificación conlleva esa etiqueta.

Los medios de comunicación y su capacidad de control; los
fundamentos de la institución cultural; el carácter "interesado" de la crítica y
los mass media a la hora de interpretar las acciones, etc, fueron algunas de
las razones, o de los efectos, que movieron sus performances.

No obstante, Burden insiste vehementemente sobre el talante personal
e investigador de todo aquello. Considera que la verdadera tramoya de sus
obras es el "hacer que ocurran". Por importante que sea que tengan lugar de
verdad, Burden subraya lo capital que para él es el "anticiparse", el "estar
preparado" a lo que "ha de venir". Está claro que Burden se sumergió de una
forma declarada, "vívida", en esa investigación. Y tampoco es menos obvio
que cualquier interpretación que se proponga está destinada a un calamitoso
fracaso. Burden se apela a sí mismo para que nos pongamos en su piel. ¿Por
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qué razón, de repente, uno siente el vértigo de querer disparar a un avión
con una pistola? Burden pretende analizar el proceso que lleva a realizar algo
así; ¿qué te lleva a ello? ¿de dónde nace?. Cuestiones, cuyas respuestas
díficilmente podríamos compartir pues cada experiencia se supone distinta.
Lo más inquietante es que, además, lo hiciera de verdad.

Pregunta   - Para empezar, una de las cosas que sorprenden cuando uno
observa su biografía profesional es que su presencia en Europa sólo ha
empezado a partir de los años 90, al menos de una manera más habitual. ¿A
qué se debe?
Chris        Burden    - Bueno, no lo sé. Hice algunas cosas aquí en Europa al final de
los años 70. Quizás se debe a que soy de California. Ni idea.
P   - ¿Quiere decir que el hecho de vivir en California es un problema a la hora
de establecer relaciones con Europa? ¿Ven los europeos de una manera
diferente lo que ocurre en la costa oeste de como la ven en la costa este de
los EEUU?
C.B.  - Claro. La gente no va por allí, prefieren ir a Nueva York. Creo que la
costa este está mucho más vinculada a Europa, al menos en términos de
sensibilidad. El eje Nueva York-París aún sigue funcionando. La cuestión es
que Nueva York no es realmente América, el algo totalmente distinto. He
trabajado en Nueva York y la verdad es que las cosas son bastante distintas
de California.
P   - Muchos americanos dicen que Nueva York es el grano en la cara de
América.
C.B.  - (risas)
P   - Vd. está presentando ahora en Barcelona [Centre d'Art Santa Mònica] una
exposición que quizás puede parecer algo rara para la gente más joven, que
no tiene tan claro su trabajo objetual durante los últimos años. Alguna gente
se pregunta allí por el Chris Burden de las performances y las acciones,
quizás la parte más conocida de su trayectoria. Lo curioso es que ello
reproduce de alguna manera un cierto sentimiento de que muchos artistas
americanos, al venir a Europa, muestran su facetas más objetuales, como si
aquí la obra tridimensional tuviera una mayor primacía que otros
comportamientos más heterodoxos.
C.B.  - Bueno, en realidad no hago performances desde hace muchos años.
Además, lo que se presenta aquí no es más que un cuerpo determinado de
obra. Y al fin y al cabo, también se enseñan muchos videos de mis acciones
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anteriores. La verdad es que nunca he pensado en esto que me dices.
Sinceramente, no tengo ni la más remota idea.
P   - Si retrocedemos a sus primeros trabajos a principios de los años 70,
situándolos en relación a otros muchos artistas de su generación, una de las
premisas que aparecen como constantes es la necesidad de subvertir
determinados comportamientos que existían en el mundo del arte. Parece
como si una de sus obsesiones -y de otros también- era el hecho de mostrar
los mecanismos de las cosas y no tanto el resultado de las mismas. Había un
mayor énfasis en desvelar los procedimientos que sus efectos. ¿Está Vd. de
acuerdo?
C.B.  - Ciertamente, una de las cosas que me interesaban y que me siguen
interesando es analizar cuál es el funcionamiento de las instituciones, de las
entitades de promoción cultural: excavando en los fundamentos de los
edificios [Exposing the Foundation of the Museum, MOCA, Los Angeles, 1988],
o jugando con la posibilidad de que dependiendo del número de visitantes
de un centro éste se pueda venir abajo [Samson, Henry Art Gallery,
Washington, 1985] etc, etc. Una de las cosas que siempre pienso es que el
museo a veces funciona a modo de aquel personaje que le da pie al
comediante para decir su papel; esa especie de hombre estúpido que
acompaña a muchos cómicos y que con sus chanzas le obligan a "soltarse".
Yo uso a las instituciones de esa manera, me sirven para poder entrar en
ellas y criticarlas.
P   - O sea, que en realidad, usa las instituciones como si fueran muñecos, a
manera de prótesis…
C.B.  - Sí, quizás.
P   - Es interesante que saque a colación esta metáfora. Si ponemos como
ejemplo la figura del mago, uno de los aspectos fundamentales de su número
es que sólo se se ven los efectos, los resultados, nunca los procedimientos
subyacentes, los trucos. Es más, si se ve o se sabe el truco no hay número
posible, ni para el mago ni para la audiencia. ¿No sería la crítica a esta
situación una parte sustancial de lo que sus trabajos han buscado?
C.B.  - Pudiera ser. En mi caso, yo procedo del minimalismo, de la escultura
minimal. Una de las cosas que deseaba, que deseábamos muchos supongo,
es redefinir cuál era la esencia del arte, si la había, más allá de todos los
mecanismos que lo rodeaban en aquel momento. El minimalismo obligaba a
enfrentarte a las cosas de una manera más directa, intentando huir de
formas y expresiones barrocas que contaminaban cualquier análisis.
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P   - Se me ocurre que habría una cierta paradoja en el hecho de hablar de los
usos y a la vez buscar algún tipo de esencia…
C.B.  - No nos confundamos. Cuando he dicho esencia, me refería a lo que
buscaba mientras hacía las performances. Es decir, cual era la esencia de la
performance, de dónde viene, y todo eso.
P   - Pero la performance se basa sobre todo en la presencia de un sujeto que
"hace". Chaplin, por seguir con el símil, decía que la comedia se sustenta en
la figura del comediante y no en discursos abstractos. Así pues, la esencia de
la performance sería el performer. ¿Y cómo puede el performer comunicar su
esencia?
C.B.  - La verdad, no sé… me dejas un poco alucinado. Nunca he pensado en
todo esto. Cuando hablaba de la esencia, me refería a cuál es el corazón, el
núcleo de la performance, de dónde viene, por qué y dónde tiene lugar. Ya
que mi formación es la de escultor procedente del minimalismo, me
preguntaba cuál era el núcleo de la escultura, de la pintura o del dibujo.
Cuando me enfrentaba a la escultura me daba cuenta de que tenías que
caminar alrededor de una pieza, proyectándote tú mismo en el espacio. Así
es cómo empecé a plantearme lo de las performances.
P   - Algo inherente al espectáculo es el hecho de que los procedimientos sólo
aparecen en clave de simulacro, nunca realmente. ¿Diría que sus
performances rehuyen el espectáculo en la medida en que la gente no puede
asumir lo que Vd. hace?
C.B.  - ¿De verdad? Yo creo que no es así. Hablemos por ejemplo de la
performance del disparo [Shoot, 1971, F Space, Santa Ana, California]. Creo
que todo el mundo ha pensado consciente o inconscientemente, debido a las
películas o a la televisión, en qué se debe sentir cuando te pegan un tiro.
Cuando hice que me dispararan, intenté saber de una manera científica y
física lo que ello significaba. La mayoría de la gente intenta evitar estas
situaciones, pero sin embargo las ha hecho suyas, las ha interiorizado.
Acostumbro a utilizar un dicho que dice que "recibir un tiro es tan americano
como el pastel de manzana". En todo caso, es curioso que la gente sigue
poniéndose de mala leche con esa performance 30 años después. Eso indica
que les ha debido afectar de alguna manera. Creo que la gente asume más
de lo que crees determinadas cosas. Respecto al espectáculo, no creo que la
pieza lo buscara. No había prensa -prohibí que entrara-, sólo había 10
personas. Se trataba de algo muy privado. La cuestión es que se ha
convertido en mito y ello llama al espectáculo. En muchas de mis
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performances no había más de 3 o 4 personas, a las que yo invitaba. En
muchas, no había prácticamente público.
(      P   - Por curiosidad, mirando el vídeo, me pregunto por qué sale de escena después
de recibir el tiro. ¿Por qué no se quedó allí un rato? Parece que la performance sólo
quiere mostrar el momento del disparo pero no el dolor posterior, la sangre, etc.,
todo lo que de violento tiene un acto como el disparar.
C.B.  - No, no. Sólo se trataba de saber cómo era eso de recibir una bala en el cuerpo,
de una manera científica. Ocurre, hay un público y se acaba. Eso es todo.)
P   - ¿Cree que las acciones que desarrollaban los europeos, los austríacos por
ejemplo, estaban en consonancia con lo que Vd. hacía? Yo diría que aquellos
sí que estaban dentro del espectáculo. ¿Qué me dice?
C.B.  - Aquella gente hacía teatro… sólo teatro. Es otra historia. Se trata de una
estética muy diferente. Estaban muy interesados en escribir sobre ello,
documentarlo con fotos, filmarlo… Se centraban en el acontecimiento mismo,
no en la investigación. Para nosotros, Nitsch es como un chiste, como un
bufón. Pero si vas por allí, ellos se lo toman muy en serio, pero mucho. Una
vez fui a su castillo y, de verdad, parecía tonto, no estúpido sino más bien
tonto. Y todo aquello que hacían, con tantos litros de sangre y tanta historia…
P   - Me pregunto si alguna vez se ha sentido como un bufón hereje al que se
le permite decir lo que está vedado para la mayoría. ¿Es posible ser hereje?
C.B.  - De alguna manera, sí que me he sentido como un bufón. He tenido a
menudo la sensación de que se me daba licencia para que hiciera mis cosas.
Pero bueno, a mi eso me da igual. Yo las hago como me da la gana. No creo
que se pueda ser hereje en el mundo del arte. El arte es una especie de
investigación, como la científica. Existen determinadas posibilidades que uno
puede manejar. Se trata de cómo uno vé la realidad. La realidad es una
construcción… Me es verdaderamente difícil hablar en términos tan
abstractos. Por otro lado, todas esas cosas que hacíamos por entonces, y
dentro del contexto del arte, creo que permitieron que los artistas jóvenes
pintaran obras figurativas de nuevo.
P   - ¿Cómo dice?
C.B.  - Les otorgaba la posibilidad de que pudieran algo otra vez con la
pintura figurativa después de la historia abstracta, del minimalismo y del
pop-art. Era una herejía dentro del mundo del arte. Y creo que el trabajo
que yo hice o el que hizo Vito Acconci dió alas a mucha gente joven a
meterse en lugares que estaban prohibidos, como el de la pintura figurativa.
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P   - Ante esto, quiero preguntarle si Vd. cree que se ha asimilado
verdaderamente lo que Vd. y otros hicieron durante aquel tiempo.
C.B.  - Bueno, ya he dicho que la gente aún se sigue escandalizando después
de tantos años. Por otro lado, es una cuestión de la propia tradición del arte
que las cosas se asimilen aún cuando uno no acaba de confiar o entender
algo. La tradición del arte te dice que cuando una cosa aparece radical y
violentamente, la prensa siempre dice que es una mierda, que no vale para
nada, etc. No sé si es posible cambiar eso. Lo que he visto es que cuando
estaba haciendo mis cosas, la gente decía "este tío está loco, es peligroso,
vive en otro planeta, da miedo", etc. Y ahora, 30 años después, la gente me
dice que soy moralista. La droga era buena en los sesenta y ahora se
considera muy peligrosa. Hace 30 años, la gente tomaba drogas para aclarar
sus cabezas y ahora, ya ves, la consideran como algo terrible.
P   - ¿Qué relación tiene con las generaciones más jóvenes?
C.B.  - Es una buena pregunta. Una de las cosas que más me gusta de dar
clases es oir cosas que te obligan a confrontarte constantemente. Los temas
siempre son los mismos; ¿cómo determinas la calidad? ¿cómo estableces lo
que es un buen arte del que es malo? En cierta manera, es una constante que
varía muy poco. Si alguien dice que esto o aquello es arte, pues vale, es arte.
Pero, ¿es bueno o malo? Determinar los valores que rigen el resultado de
esas respuestas es algo que viene de hace mucho y es de lo que se trata, por
ejemplo cuando das clase.
P   - ¿Y no sería quizás más interesante olvidar este tipo de preguntas? Al fin y
al cabo, representan los tópicos mas relevantes de una estética autonomista
del arte que, a menudo, no quiere ver más allá.
C.B.  - No, no lo creo. Provocar la reflexión entre los estudiantes acerca de
dónde viene algo, qué significa esto o aquello; deberías echas una ojeada a
aquello, etc.; estas cosas creo que son las constantes de muchas historias, en
general, y no sólo en el mundo del arte.
P   - Nos han enseñado a ser lógicos, a pensar de una manera mecanicista,
sistemática e incluso economicista. El arte, por su parte, nos ha mostrado que
existe un camino no sometido a procesos lógicos y capaz de subvertir
lecturas impuestas. ¿Cómo vé Vd. la paradoja de usar una estrategia artística
no sometida a la lógica del consenso, y por lo tanto difícil de ser
comprendida?
C.B.  - Se trata, quizás, no de una ilogicidad, sino de un sistema lógico
diferente. Esta es sin duda una de las cosas más duras a la hora de hacer
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arte. Muy a menudo, la gente pide un montón de explicaciones, de
significados. Uno de los puntos esenciales es convertirte en una persona no
educada. Todos estamos demasiado sobreeducados. Volver a la esencia de
las cosas y tomar decisiones. Por ejemplo, yo mismo, muchas veces cuando
estoy intentando hacer un proyecto la primera cosa que pienso es realmente
la mejor, pero tienes 20 años de educación y entonces piensas: "es
demasiado fácil, no puede funcionar de esta manera". Así que te pones a
darle vueltas a muchas cosas, pero al final siempre sueles llegar al principio.
Estamos entrenados en y para un sistema educativo racional y no para confiar
en tu intuición. Es por eso que los artistas tienen que aprender a fiarse de
sus intuiciones.
P   - Eso parece una lectura sobre la cultura protestante…
C.B.  - Absolutamente.
P   - Una de las ideas básicas de sus trabajos en los 70 y parte de los 80 es la
confusión. Parece como si quisiera conseguir una determinada conciencia
crítica cuando pone al espectador ante situaciones sobre las que no puede
determinar su autenticidad. Por otro lado, el hecho de transgredir los
contextos tradicionales del arte puede que también vaya por ahí. Estoy
pensando por ejemplo en la pieza en la que simula secuestrar a una
presentadora de televisión [TV Hijack, 1972, ].
C.B.  - No lo había pensado de esta manera antes. Aquella pieza vino de una
manera bastante inconsciente, o en todo caso, subconsciente. Se trataba de
comprender lo poderosos que son los medios de comunicación. Y por tanto,
era mucho más fuerte secuestrar una emisora de TV que un avión. Yo estuve
pensando en ello, como en otras posibilidades también, y decidí conocer
cómo podía ser el secuestro de un programa. Y claro, ello creó la confusión
de no estar del todo seguro de si era algo real o no. Eso ocurre un montón de
veces en la vida diaria, por ejemplo frente a un fuego con bomberos y
cámaras; después te encuentras con alguien que te dice: ¡Si yo pensaba que
era el rodaje de una película! La realidad obliga muchas veces a tomarte un
cierto tiempo para saber lo que verdaderamente ocurre, sobre todo ante
situaciones de desastre. En TV Hijack lo que me interesaba es que la
transmisión es algo efímero, es algo como el humo. Pero en realidad existe
en un trozo de cinta. Bueno, hay toda una historia detrás de esta pieza.
Aquella gente me invitó a hacer algo en su emisora, una emisora de una
comunidad local. Hablamos de todo lo que podía hacer y sobre todo de lo
que no se podía hacer. La cuestión es que en una emisora de TV, el director
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o directora es el verdadero artista allí. Es él quien te utiliza para hacer su
programa. Así que pensé: voy a ser yo quien te vaya a utilizar a ti. Le pedí
que emitiera el programa en vivo. De esto trataba todo el asunto; de
subvertir la capacidad que los medios de comunicación tienen de utilizarte
para sus intereses. ¿Quién controla a quién? Recuerdo por ejemplo una
historia que va también por ahí. Yo estaba a punto de comenzar una
performance cuando un tío con un equipo de video me viene y me dice que
hay muy poca luz para filmar y si lo podíamos arreglar. Yo le dije: "Es una
pena, pero es que es mi obra, no la tuya". La cuestión es ¿quien está a cargo
de las cosas? A mi me interesa el control, el control sobre lo que hago, por
que de otra manera, ellos te usarán a ti. La mayoría de las veces te utilizan
para aparecer como muy liberales. En realidad, se trata de controlar cómo
uno mismo y los demás nos utilizamos mutuamente.
P   - Sin duda, porque Vd. también acepta las invitaciones de museos e
instituciones culturales.
C.B.  - Desde luego, es una cuestión que afecta a dos lados distintos. Mientras
hacía la pieza en los fundamentos del edificio del MOCA ocurrieron algunas
cosas en este sentido. Hablo con la comisaria y después con el Primer
Ingeniero, que pertenecía al despacho de Frank Gehry, y me dice: "¿Por qué
quieres hacer esto? Es una idea totalmente estúpida. Cuesta muchísimo
dinero; cerca de 100.000 dólares". Entonces digo: "Este ingeniero no me
sirve, necesito otro ingeniero". A lo que Jackie, la comisaria, responde: "El
museo no va a contratar a otro ingeniero", una y otra vez. Y le digo: "¿Quién
es el museo?", a lo que me contesta: "El Director". Me volví a encontrar con el
Ingeniero, lo discutimos y finalmente encontramos una solución.

(   P   - ¿Participa directamente en actividades de denúncia
política? ¿Está involucrado en algún tipo de activismo?

C.B.  - No, nunca. Durante la guerra del Vietnam, sí que me comprometí más, pero
nunca fui a manifestaciones porque no me fiaba de mi mismo cuando viera a la
policía pegando a la gente. Era consciente de que me pondría a atacarles sin medida.
A veces, tienes que ser consciente de tus propios límites.)
P   - En la pieza Samson [dos largos brazos unidos por un eje central se van
expandiendo hacia las parades de la galería a medida que el público entra
en ella a través de un sistema de entrada tipo torniquete, como los que se
hacen servir en el metro o en los grandes almacenes], Vd. también buscaba
una interacción directa entre el público y el edificio mismo que alberga la
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institución. Por otro lado, ¿cuál era el fin último de aquel trabajo? Y por cierto,
¿hubo peligro real de que las paredes se vinieran abajo?
C.B.  - No, era una obra conceptual. Tenía una cualidad muy física y
realmente, llegado el caso, hubiera podido destrozar los muros. Pero se
hubieran necesitado como medio millón de personas para que ocurriera, o un
adolescente entrando y saliendo un montón de veces. Pero eso no me
preocupa. La cuestión es que ocurría físicamente. Es como los glaciares; se
mueven pero no se nota al instante. Necesitas mucho tiempo para percatarte
de que se mueve sólo un par de centímetros al año; como cuando meas en el
océano… realmente crece el volumen, aunque no lo ves. La pregunta que yo
hacía era ¿cuál es la función de una institución?, porqué en América el éxito
de una exposición se mide por la cantidad de gente que va a verla. No
importa lo que se diga en términos de contenido, etc. No se mide a través de
esos baremos. Si tú llevas eso hasta el extremo, como en mi pieza, la
exposición de más éxito de una institución puede llegar a destruir la misma
institución. En los EEUU, y supongo que aquí en Europa también, hay una gran
confusión sobre la función que comporta el edificio. Desde mi punto de vista,
la función de un edificio es preservar el arte de la llúvia y el mal tiempo,
mantenerlo al margen de los elementos para que pueda perdurar en el
futuro. Son monumentos por los que la gente paga, sin importar qué tipo de
arte hay dentro. ¿A quién coño le importa un nuevo edificio? ¿Qué pasa con el
arte, con el programa, con las exposiciones, con las colecciones?
P   - ¿De qué manera Vd. y otros intentaron al principio de los años 70 resituar
las cosas tras el Pop y la abstracción, e incluso el minimalismo?
C.B.  - Nosotros intentamos crear un arte que no pudiera ser manipulado
emocionalmente, que se dirigiera sobre todo hacia la pregunta de qué es el
arte, mirando esta cuestión desde un nuevo ángulo. Durante los años 60,
siendo estudiante, uno podía ver el grandioso proceso de mercantilización
del arte, de una manera muy similar a la que después pudimos ver durante
los años 80. Algunos de nosotros nos rebelamos frente a eso, y quizás de
una manera ingénua, visto ahora retrospectivamente o viendo lo que se hacía
en el medio de un desierto, intentamos hacer cosas que no estuvieran
relacionadas necesariamente con objetos sino más bien con acciones. La
cuestión es que el momento principal de lo que hacías, que era esencial en
nuestros trabajos, no pudiera ser falsificada o manipulada.
P   - Pero, de alguna manera, con el tiempo, sí lo han sido.
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C.B.  - Este es un tema reiterativo a lo largo de mi trabajo; es como el juego
del teléfono; alguien coge el teléfono, le cuenta la historia a alguien; éste
segundo llama a otro y finalmente toda la pieza se acaba desvirtuando. Creo
que lo interesante de aquellos primeros trabajos es la distancia que se
producía entre el hecho mismo de la acción, que duraban muy poco,
segundos a veces, y la fantasía que yo mismo y los demás después
formábamos de ello. Ello dice mucho respecto a muchas cosas.
P   - ¿Por qué cree que la performance no tuvo cabida, en general, durante las
prácticas artísticas dominantes en los años 80?
C.B.  - Bueno, yo puedo hablar por mi. Lo que yo intenté era hacer esta
especie de actos privados, con un sentido poético. Fue tan malinterpretado
en la prensa en general, que pensé que si continuaba con ello lo que haría no
sería otra cosa que llenar sus espacios de críticas. Me estaba convirtiendo en
Alice Cooper, lo que yo no era. No era en absoluto mi intención. Recuerdo
haber pasado horas con periodistas para la revista Newsweek, etc,
contándoles miles de cosas, y después te encuentras con una prensa
completamente amarilla y sensacionalista. La verdad es que me frustró
bastante. De alguna manera, haciendo eso lo único que conseguía era
cumplir sus expectativas. No digo que no debiera haber hecho más
performances, pero ya sabía de antemano cómo éstas iban a ser
interpretadas en la prensa. Y que unos y otros se pasaran el tiempo diciendo
cómo yo le veía o el sentido que yo le daba, en nada tenía que ver con lo que
yo pensara. Iban a tomar mi trabajo y destrozarlo. Esa es una de las razones
por las que dejé de hacer performances.
P   - ¿Cuando fue eso exactamente? Porque si no me equivoco, hizo alguna
cosa a mediados de los 80.
C.B.  - En realidad, en mi cabeza lo dejé hacia 1976 o 1977, cuando volví a
hacer objetos. La verdad es que ya no estoy interesado en hacer
performances.
P   - ¿Qué piensa de ciertos comportamientos recientes que recuperan o
adoptan nuevas formas respecto a la idea de performance como por ejemplo
la historia de Barry Flanagan [el artista enfermo que se muestra públicamente
en un espacio hospitalario pero en el contexto de una galería]? Por alguna
extraña razón, me recuerda a algunas cosas que Vd. hacía, con la diferencia
que lo que él presenta es real, una experiencia cotidiana para él, no una
mera investigación.
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C.B.  - Pero la cuestión habría que enfocarla desde otro punto de vista. ¿Es eso
buen arte o arte malo? Si él dice que es arte, yo tengo que aceptarlo. Pero
ese no es el tema. Lo esencial es hasta qué punto es interesante o no. Para
mi, es exhibicionismo; que puede ser una cosa buena para él porque le
ayuda a sobrevivir, le da sentido a su propia historia, pero no creo que sea
muy interesante. Creo que sus preocupaciones no son artísticas. Su arte es la
propaganda.
P   - ¿Sabe que alguien hizo correr el bulo de que se buscaba a algún artista
para que le dispararan, como parte de su actual exposición en Barcelona?
C.B.  - ¿De verdad? ¿Para que alguien le disparara en una performance?
P   - Eso me han dicho.
C.B.  - Pues no sé hasta qué punto sería algo bueno. Porque si lo hicieran, no
sacarían ningún provecho de ello. Sería como lo que hizo Chris Burden 30
años antes. Y para mi, eso sería totalmente inútil. En todo caso, eso
demuestra que todavía hay un debate acerca de aquello, que sigue
motivando a la gente.
P   - Para acabar, una amiga me comentaba que Chris Burden representaba
actitudes muy masculinas en sus performances… un poco aquello de "por mis
cojones". ¿Qué dice Vd. a eso?
C.B.  - Pues que creo que no es así. Yo soy un cagado, un gallina. Siempre
conduzco con el cinturón de seguridad abrochado. Es por eso que hice todas
aquellas cosas, porque tenía miedo de ellas. Aquellas performances eran
como si uno condujera por la carretera sabiendo que en una fecha y en un
lugar en concreto uno va a tener un terrible accidente de coche. Durante
semanas y semanas, uno conduce con un miedo muy grande por lo que
puede ocurrir. ¿Qué es lo peor? ¿El choque o el miedo de pasar por ahí cada
día? Aquellos trabajos trataban de eso, de la anticipación, de intentar
preparate ante lo que tiene que venir, aceptarlo. No eran cosas que
ocurrieran por casualidad, yo las construía, hacía que ocurrieran. No se
trataba del acontecimiento en sí mismo, sino de la disposición mental a tratar
con él.


