ENTREVISTA A CHRIS BURDEN.
EL MINUTO ANTERIOR Y POSTERIOR AL ACCIDENTE.
por Jorge Luis Marzo

Chris Burden (Boston, 1946) es un referente obligado en el panorama
resultante de aquellas practicas artisticas norteamericanas que, con la
intencion de "liberar" al arte de sus ataduras mercantiles y esteticistas, y
mediante la accién, la performance y la sustraccién al marco fisico de la
galeria, desataron no poca polémica durante los primeros afos de la década
de los 70.

Retrotraerse a aquellos trabajos, puede no significar afadir un
obligado lastre de historicidad y nostalgia que podria falsearlos (cosa que el
el artista esta del todo en contra). Es evidente que dificilmente pueden caber
en los comportamientos hegemonicos de nuestros dias algunas cosas como
las que se hicieron entonces, pero indudablemente, acciones como las de
recibir un tiro, secuestrar una presentadora de televisién, crucificarse en un
coche o meterse en la cama durante dias en la esquina de una galeria,
pueden aun provocarnos preguntas mas alla del simple morbo natural ante
tales "accidentes”.

Cierto es que Chris Burden dejé de realizar acciones hacia 1977,
adoptando posteriormente un lenguaje mas objetual que ha perdurado hasta
ahora; sin embargo, aquellos trabajos se convirtieron a la postre en mitos,
algo que el propio artista admite aunque sea con un tono pesaroso con
respecto a lo que de espectaculo y falsificacion conlleva esa etiqueta.

Los medios de comunicacién y su capacidad de control; los
fundamentos de la institucion cultural; el caracter "interesado” de la critica y
los mass media a la hora de interpretar las acciones, etc, fueron algunas de
las razones, o de los efectos, que movieron sus performances.

No obstante, Burden insiste vehementemente sobre el talante personal
e investigador de todo aquello. Considera que la verdadera tramoya de sus
obras es el "hacer que ocurran”. Por importante que sea que tengan lugar de
verdad, Burden subraya lo capital que para él es el "anticiparse", el "estar
preparado” a lo que "ha de venir". Esta claro que Burden se sumergié de una
forma declarada, "vivida", en esa investigacion. Y tampoco es menos obvio
gue cualquier interpretacion que se proponga esta destinada a un calamitoso
fracaso. Burden se apela a si mismo para que nos pongamos en su piel. jPor



qué razén, de repente, uno siente el vértigo de querer disparar a un avién
con una pistola? Burden pretende analizar el proceso que lleva a realizar algo
asi; jqué te lleva a ello? ;de donde nace?. Cuestiones, cuyas respuestas
dificilmente podriamos compartir pues cada experiencia se supone distinta.
Lo mas inquietante es que, ademas, lo hiciera de verdad.

Pregunta- Para empezar, una de las cosas que sorprenden cuando uno
observa su biografia profesional es que su presencia en Europa sélo ha
empezado a partir de los afnos 90, al menos de una manera mas habitual. ;A
qué se debe?

Chris Burden- Bueno, no lo sé. Hice algunas cosas aqui en Europa al final de
los anos 70. Quizas se debe a que soy de California. Ni idea.

P- ;Quiere decir que el hecho de vivir en California es un problema a la hora
de establecer relaciones con Europa? ;Ven los europeos de una manera
diferente lo que ocurre en la costa oeste de como la ven en la costa este de
los EEUU?

C.B.- Claro. La gente no va por alli, prefieren ir a Nueva York. Creo que la
costa este esta mucho mas vinculada a Europa, al menos en términos de
sensibilidad. El eje Nueva York-Paris aun sigue funcionando. La cuestion es
qgue Nueva York no es realmente América, el algo totalmente distinto. He
trabajado en Nueva York y la verdad es que las cosas son bastante distintas
de California.

P- Muchos americanos dicen que Nueva York es el grano en la cara de
América.

C.B.- (risas)

P- Vd. esta presentando ahora en Barcelona [Centre d'Art Santa Monica] una
exposicién que quizas puede parecer algo rara para la gente mas joven, que
no tiene tan claro su trabajo objetual durante los ultimos afios. Alguna gente
se pregunta alli por el Chris Burden de las performances y las acciones,
quizas la parte mas conocida de su trayectoria. Lo curioso es que ello
reproduce de alguna manera un cierto sentimiento de que muchos artistas
americanos, al venir a Europa, muestran su facetas mas objetuales, como si
aqui la obra tridimensional tuviera una mayor primacia que otros
comportamientos mas heterodoxos.

C.B.- Bueno, en realidad no hago performances desde hace muchos afnos.
Ademas, lo que se presenta aqui no es mas que un cuerpo determinado de
obra. Y al fin y al cabo, también se ensefian muchos videos de mis acciones




anteriores. La verdad es que nunca he pensado en esto que me dices.
Sinceramente, no tengo ni la mas remota idea.

P- Si retrocedemos a sus primeros trabajos a principios de los anos 70,
situandolos en relacién a otros muchos artistas de su generacion, una de las
premisas que aparecen como constantes es la necesidad de subvertir
determinados comportamientos que existian en el mundo del arte. Parece
como si una de sus obsesiones -y de otros también- era el hecho de mostrar
los mecanismos de las cosas y no tanto el resultado de las mismas. Habia un
mayor énfasis en desvelar los procedimientos que sus efectos. jEsta Vd. de
acuerdo?

C.B.- Ciertamente, una de las cosas que me interesaban y que me siguen
interesando es analizar cual es el funcionamiento de las instituciones, de las
entitades de promocién cultural: excavando en los fundamentos de los
edificios [Exposing the Foundation of the Museum, MOCA, Los Angeles, 1988],
0 jugando con la posibilidad de que dependiendo del nimero de visitantes
de un centro éste se pueda venir abajo [Samson, Henry Art Gallery,
Washington, 1985] etc, etc. Una de las cosas que siempre pienso es que el
museo a veces funciona a modo de aquel personaje que le da pie al
comediante para decir su papel; esa especie de hombre estiupido que
acompana a muchos cémicos y que con sus chanzas le obligan a "soltarse".
Yo uso a las instituciones de esa manera, me sirven para poder entrar en
ellas y criticarlas.

P- O sea, que en realidad, usa las instituciones como si fueran munecos, a
manera de proétesis...

C.B.- Si, quizas.

P- Es interesante que saque a colaciéon esta metafora. Si ponemos como
ejemplo la figura del mago, uno de los aspectos fundamentales de su nimero
es que soOlo se se ven los efectos, los resultados, nunca los procedimientos
subyacentes, los trucos. Es mas, si se ve o se sabe el truco no hay numero
posible, ni para el mago ni para la audiencia. ;No seria la critica a esta
situacion una parte sustancial de lo que sus trabajos han buscado?

C.B.- Pudiera ser. En mi caso, yo procedo del minimalismo, de la escultura
minimal. Una de las cosas que deseaba, que deseabamos muchos supongo,
es redefinir cual era la esencia del arte, si la habia, mas alld de todos los
mecanismos que lo rodeaban en aquel momento. El minimalismo obligaba a
enfrentarte a las cosas de una manera mas directa, intentando huir de
formas y expresiones barrocas que contaminaban cualquier analisis.



P- Se me ocurre que habria una cierta paradoja en el hecho de hablar de los
usos y a la vez buscar algun tipo de esencia...

C.B.- No nos confundamos. Cuando he dicho esencia, me referia a lo que
buscaba mientras hacia las performances. Es decir, cual era la esencia de la
performance, de donde viene, y todo eso.

P- Pero la performance se basa sobre todo en la presencia de un sujeto que
"hace". Chaplin, por seguir con el simil, decia que la comedia se sustenta en
la figura del comediante y no en discursos abstractos. Asi pues, la esencia de
la performance seria el performer. ;Y cdmo puede el performer comunicar su
esencia?

C.B.- La verdad, no sé... me dejas un poco alucinado. Nunca he pensado en
todo esto. Cuando hablaba de la esencia, me referia a cual es el corazon, el
nucleo de la performance, de dénde viene, por qué y donde tiene lugar. Ya
que mi formacion es la de escultor procedente del minimalismo, me
preguntaba cual era el nucleo de la escultura, de la pintura o del dibujo.
Cuando me enfrentaba a la escultura me daba cuenta de que tenias que
caminar alrededor de una pieza, proyectandote tU mismo en el espacio. Asi
es coOmo empecé a plantearme lo de las performances.

P- Algo inherente al espectaculo es el hecho de que los procedimientos sélo
aparecen en clave de simulacro, nunca realmente. ;Diria que sus
performances rehuyen el espectaculo en la medida en que la gente no puede
asumir lo que Vd. hace?

C.B.- ;De verdad? Yo creo que no es asi. Hablemos por ejemplo de la
performance del disparo [Shoot, 1971, F Space, Santa Ana, California]. Creo
que todo el mundo ha pensado consciente o inconscientemente, debido a las
peliculas o a la televisién, en qué se debe sentir cuando te pegan un tiro.
Cuando hice que me dispararan, intenté saber de una manera cientifica y
fisica lo que ello significaba. La mayoria de la gente intenta evitar estas
situaciones, pero sin embargo las ha hecho suyas, las ha interiorizado.
Acostumbro a utilizar un dicho que dice que "recibir un tiro es tan americano
como el pastel de manzana". En todo caso, es curioso que la gente sigue
poniéndose de mala leche con esa performance 30 anos después. Eso indica
qgue les ha debido afectar de alguna manera. Creo que la gente asume mas
de lo que crees determinadas cosas. Respecto al espectaculo, no creo que la
pieza lo buscara. No habia prensa -prohibi que entrara-, sélo habia 10
personas. Se trataba de algo muy privado. La cuestion es que se ha
convertido en mito y ello llama al espectaculo. En muchas de mis



performances no habia mas de 3 o 4 personas, a las que yo invitaba. En
muchas, no habia practicamente publico.

(P- Por curiosidad, mirando el video, me pregunto por qué sale de escena después
de recibir el tiro. jPor qué no se quedo alli un rato? Parece que la performance sélo
quiere mostrar el momento del disparo pero no el dolor posterior, la sangre, etc.,
todo lo que de violento tiene un acto como el disparar.

C.B.- No, no. Solo se trataba de saber cdbmo era eso de recibir una bala en el cuerpo,
de una manera cientifica. Ocurre, hay un publico y se acaba. Eso es todo.)

P- ;Cree que las acciones que desarrollaban los europeos, los austriacos por
ejemplo, estaban en consonancia con lo que Vd. hacia? Yo diria que aquellos
si que estaban dentro del espectaculo. ;Qué me dice?

C.B.- Aquella gente hacia teatro... sélo teatro. Es otra historia. Se trata de una
estética muy diferente. Estaban muy interesados en escribir sobre ello,
documentarlo con fotos, filmarlo... Se centraban en el acontecimiento mismo,
no en la investigacion. Para nosotros, Nitsch es como un chiste, como un
bufén. Pero si vas por alli, ellos se lo toman muy en serio, pero mucho. Una
vez fui a su castillo y, de verdad, parecia tonto, no estlpido sino mas bien
tonto. Y todo aquello que hacian, con tantos litros de sangre y tanta historia...
P- Me pregunto si alguna vez se ha sentido como un bufon hereje al que se
le permite decir lo que esta vedado para la mayoria. ;Es posible ser hereje?
C.B.- De alguna manera, si que me he sentido como un bufén. He tenido a
menudo la sensacién de que se me daba licencia para que hiciera mis cosas.
Pero bueno, a mi eso me da igual. Yo las hago como me da la gana. No creo
que se pueda ser hereje en el mundo del arte. El arte es una especie de
investigacion, como la cientifica. Existen determinadas posibilidades que uno
puede manejar. Se trata de cémo uno vé la realidad. La realidad es una
construccion... Me es verdaderamente dificil hablar en términos tan
abstractos. Por otro lado, todas esas cosas que haciamos por entonces, y
dentro del contexto del arte, creo que permitieron que los artistas jovenes
pintaran obras figurativas de nuevo.

P- ;Coémo dice?

C.B.- Les otorgaba la posibilidad de que pudieran algo otra vez con la
pintura figurativa después de la historia abstracta, del minimalismo y del
pop-art. Era una herejia dentro del mundo del arte. Y creo que el trabajo
gue yo hice o el que hizo Vito Acconci dié alas a mucha gente joven a
meterse en lugares que estaban prohibidos, como el de la pintura figurativa.



P- Ante esto, quiero preguntarle si Vd. cree que se ha asimilado
verdaderamente lo que Vd. y otros hicieron durante aquel tiempo.

C.B.- Bueno, ya he dicho que la gente aun se sigue escandalizando después
de tantos afos. Por otro lado, es una cuestién de la propia tradicion del arte
gue las cosas se asimilen aun cuando uno no acaba de confiar o entender
algo. La tradicion del arte te dice que cuando una cosa aparece radical y
violentamente, la prensa siempre dice que es una mierda, que no vale para
nada, etc. No sé si es posible cambiar eso. Lo que he visto es que cuando
estaba haciendo mis cosas, la gente decia "este tio esta loco, es peligroso,
vive en otro planeta, da miedo", etc. Y ahora, 30 afios después, la gente me
dice que soy moralista. La droga era buena en los sesenta y ahora se
considera muy peligrosa. Hace 30 anos, la gente tomaba drogas para aclarar
sus cabezas y ahora, ya ves, la consideran como algo terrible.

P- ;Qué relacion tiene con las generaciones mas jovenes?

C.B.- Es una buena pregunta. Una de las cosas que mas me gusta de dar
clases es oir cosas que te obligan a confrontarte constantemente. Los temas
siempre son los mismos; ;como determinas la calidad? ;como estableces lo
que es un buen arte del que es malo? En cierta manera, es una constante que
varia muy poco. Si alguien dice que esto o aquello es arte, pues vale, es arte.
Pero, ;es bueno o malo? Determinar los valores que rigen el resultado de
esas respuestas es algo que viene de hace mucho y es de lo que se trata, por
ejemplo cuando das clase.

P- ;Y no seria quizas mas interesante olvidar este tipo de preguntas? Al finy
al cabo, representan los topicos mas relevantes de una estética autonomista
del arte que, a menudo, no quiere ver mas alla.

C.B.- No, no lo creo. Provocar la reflexion entre los estudiantes acerca de
dénde viene algo, qué significa esto o aquello; deberias echas una ojeada a
aquello, etc.; estas cosas creo que son las constantes de muchas historias, en
general, y no sélo en el mundo del arte.

P- Nos han ensenado a ser l6gicos, a pensar de una manera mecanicista,
sistematica e incluso economicista. El arte, por su parte, nos ha mostrado que
existe un camino no sometido a procesos légicos y capaz de subvertir
lecturas impuestas. ;Cémo vé Vd. la paradoja de usar una estrategia artistica
no sometida a la légica del consenso, y por lo tanto dificil de ser
comprendida?

C.B.- Se trata, quizas, no de una ilogicidad, sino de un sistema ldgico
diferente. Esta es sin duda una de las cosas mas duras a la hora de hacer



arte. Muy a menudo, la gente pide un montén de explicaciones, de
significados. Uno de los puntos esenciales es convertirte en una persona no
educada. Todos estamos demasiado sobreeducados. Volver a la esencia de
las cosas y tomar decisiones. Por ejemplo, yo mismo, muchas veces cuando
estoy intentando hacer un proyecto la primera cosa que pienso es realmente
la mejor, pero tienes 20 anos de educacién y entonces piensas: "es
demasiado facil, no puede funcionar de esta manera". Asi que te pones a
darle vueltas a muchas cosas, pero al final siempre sueles llegar al principio.
Estamos entrenados en y para un sistema educativo racional y no para confiar
en tu intuicion. Es por eso que los artistas tienen que aprender a fiarse de
sus intuiciones.

P- Eso parece una lectura sobre la cultura protestante...

C.B.- Absolutamente.

P- Una de las ideas basicas de sus trabajos en los 70 y parte de los 80 es la
confusion. Parece como si quisiera conseguir una determinada conciencia
critica cuando pone al espectador ante situaciones sobre las que no puede
determinar su autenticidad. Por otro lado, el hecho de transgredir los
contextos tradicionales del arte puede que también vaya por ahi. Estoy
pensando por ejemplo en la pieza en la que simula secuestrar a una
presentadora de televisiéon [TV Hijack, 1972, ].

C.B.- No lo habia pensado de esta manera antes. Aquella pieza vino de una
manera bastante inconsciente, o en todo caso, subconsciente. Se trataba de
comprender lo poderosos que son los medios de comunicacién. Y por tanto,
era mucho mas fuerte secuestrar una emisora de TV que un avion. Yo estuve
pensando en ello, como en otras posibilidades también, y decidi conocer
cdmo podia ser el secuestro de un programa. Y claro, ello creé la confusién
de no estar del todo seguro de si era algo real o no. Eso ocurre un monton de
veces en la vida diaria, por ejemplo frente a un fuego con bomberos y
camaras; después te encuentras con alguien que te dice: jSi yo pensaba que
era el rodaje de una pelicula! La realidad obliga muchas veces a tomarte un
cierto tiempo para saber lo que verdaderamente ocurre, sobre todo ante
situaciones de desastre. En TV Hijack lo que me interesaba es que la
transmision es algo efimero, es algo como el humo. Pero en realidad existe
en un trozo de cinta. Bueno, hay toda una historia detras de esta pieza.
Aquella gente me invitd a hacer algo en su emisora, una emisora de una
comunidad local. Hablamos de todo lo que podia hacer y sobre todo de lo
que no se podia hacer. La cuestién es que en una emisora de TV, el director



o directora es el verdadero artista alli. Es él quien te utiliza para hacer su
programa. Asi que pensé: voy a ser yo quien te vaya a utilizar a ti. Le pedi
que emitiera el programa en vivo. De esto trataba todo el asunto; de
subvertir la capacidad que los medios de comunicacién tienen de utilizarte
para sus intereses. ;Quién controla a quién? Recuerdo por ejemplo una
historia que va también por ahi. Yo estaba a punto de comenzar una
performance cuando un tio con un equipo de video me viene y me dice que
hay muy poca luz para filmar y si lo podiamos arreglar. Yo le dije: "Es una
pena, pero es que es mi obra, no la tuya". La cuestion es jquien esta a cargo
de las cosas? A mi me interesa el control, el control sobre lo que hago, por
gue de otra manera, ellos te usaran a ti. La mayoria de las veces te utilizan
para aparecer como muy liberales. En realidad, se trata de controlar cémo
uno mismo y los demas nos utilizamos mutuamente.
P- Sin duda, porque Vd. también acepta las invitaciones de museos e
instituciones culturales.
C.B.- Desde luego, es una cuestion que afecta a dos lados distintos. Mientras
hacia la pieza en los fundamentos del edificio del MOCA ocurrieron algunas
cosas en este sentido. Hablo con la comisaria y después con el Primer
Ingeniero, que pertenecia al despacho de Frank Gehry, y me dice: ";Por qué
quieres hacer esto? Es una idea totalmente estupida. Cuesta muchisimo
dinero; cerca de 100.000 dodlares". Entonces digo: "Este ingeniero no me
sirve, necesito otro ingeniero". A lo que Jackie, la comisaria, responde: "El
museo no va a contratar a otro ingeniero”, una y otra vez. Y le digo: ";Quién
es el museo?”, a lo que me contesta: "El Director". Me volvi a encontrar con el
Ingeniero, lo discutimos y finalmente encontramos una solucion.

(P- ;Participa directamente en actividades de denuncia

politica? ;Esta involucrado en algun tipo de activismo?
C.B.- No, nunca. Durante la guerra del Vietham, si que me comprometi mas, pero
nunca fui a manifestaciones porque no me fiaba de mi mismo cuando viera a la
policia pegando a la gente. Era consciente de que me pondria a atacarles sin medida.
A veces, tienes que ser consciente de tus propios limites.)
P- En la pieza Samson [dos largos brazos unidos por un eje central se van
expandiendo hacia las parades de la galeria a medida que el publico entra
en ella a través de un sistema de entrada tipo torniquete, como los que se
hacen servir en el metro o en los grandes almacenes], Vd. también buscaba
una interaccién directa entre el publico y el edificio mismo que alberga la



institucion. Por otro lado, jcual era el fin ultimo de aquel trabajo? Y por cierto,
;hubo peligro real de que las paredes se vinieran abajo?

C.B.- No, era una obra conceptual. Tenia una cualidad muy fisica y
realmente, llegado el caso, hubiera podido destrozar los muros. Pero se
hubieran necesitado como medio millén de personas para que ocurriera, o un
adolescente entrando y saliendo un montén de veces. Pero eso no me
preocupa. La cuestion es que ocurria fisicamente. Es como los glaciares; se
mueven pero no se nota al instante. Necesitas mucho tiempo para percatarte
de que se mueve sbélo un par de centimetros al afno; como cuando meas en el
océano... realmente crece el volumen, aunque no lo ves. La pregunta que yo
hacia era jcual es la funcién de una institucién?, porqué en América el éxito
de una exposicion se mide por la cantidad de gente que va a verla. No
importa lo que se diga en términos de contenido, etc. No se mide a través de
esos baremos. Si tu llevas eso hasta el extremo, como en mi pieza, la
exposicion de mas éxito de una institucion puede llegar a destruir la misma
institucion. En los EEUU, y supongo que aqui en Europa también, hay una gran
confusién sobre la funcién que comporta el edificio. Desde mi punto de vista,
la funcidon de un edificio es preservar el arte de la llivia y el mal tiempo,
mantenerlo al margen de los elementos para que pueda perdurar en el
futuro. Son monumentos por los que la gente paga, sin importar qué tipo de
arte hay dentro. ;A quién cofno le importa un nuevo edificio? ;Qué pasa con el
arte, con el programa, con las exposiciones, con las colecciones?

P- ;De qué manera Vd. y otros intentaron al principio de los afios 70 resituar
las cosas tras el Pop y la abstraccién, e incluso el minimalismo?

C.B.- Nosotros intentamos crear un arte que no pudiera ser manipulado
emocionalmente, que se dirigiera sobre todo hacia la pregunta de qué es el
arte, mirando esta cuestion desde un nuevo angulo. Durante los afnos 60,
siendo estudiante, uno podia ver el grandioso proceso de mercantilizacion
del arte, de una manera muy similar a la que después pudimos ver durante
los aflos 80. Algunos de nosotros nos rebelamos frente a eso, y quizas de
una manera ingénua, visto ahora retrospectivamente o viendo lo que se hacia
en el medio de un desierto, intentamos hacer cosas que no estuvieran
relacionadas necesariamente con objetos sino mas bien con acciones. La
cuestion es que el momento principal de lo que hacias, que era esencial en
nuestros trabajos, no pudiera ser falsificada o manipulada.

P- Pero, de alguna manera, con el tiempo, si lo han sido.



C.B.- Este es un tema reiterativo a lo largo de mi trabajo; es como el juego
del teléfono; alguien coge el teléfono, le cuenta la historia a alguien; éste
segundo llama a otro y finalmente toda la pieza se acaba desvirtuando. Creo
que lo interesante de aquellos primeros trabajos es la distancia que se
producia entre el hecho mismo de la accién, que duraban muy poco,
segundos a veces, y la fantasia que yo mismo y los demas después
formabamos de ello. Ello dice mucho respecto a muchas cosas.

P- ;Por qué cree que la performance no tuvo cabida, en general, durante las
practicas artisticas dominantes en los afios 807?

C.B.- Bueno, yo puedo hablar por mi. Lo que yo intenté era hacer esta
especie de actos privados, con un sentido poético. Fue tan malinterpretado
en la prensa en general, que pensé que si continuaba con ello lo que haria no
seria otra cosa que llenar sus espacios de criticas. Me estaba convirtiendo en
Alice Cooper, lo que yo no era. No era en absoluto mi intencion. Recuerdo
haber pasado horas con periodistas para la revista Newsweek, etc,
contandoles miles de cosas, y después te encuentras con una prensa
completamente amarilla y sensacionalista. La verdad es que me frustro
bastante. De alguna manera, haciendo eso lo Unico que conseguia era
cumplir sus expectativas. No digo que no debiera haber hecho mas
performances, pero ya sabia de antemano cémo éstas iban a ser
interpretadas en la prensa. Y que unos y otros se pasaran el tiempo diciendo
coémo yo le veia o el sentido que yo le daba, en nada tenia que ver con lo que
yo pensara. Iban a tomar mi trabajo y destrozarlo. Esa es una de las razones
por las que dejé de hacer performances.

P- ;Cuando fue eso exactamente? Porque si no me equivoco, hizo alguna
cosa a mediados de los 80.

C.B.- En realidad, en mi cabeza lo dejé hacia 1976 o 1977, cuando volvi a
hacer objetos. La verdad es que ya no estoy interesado en hacer
performances.

P- ;Qué piensa de ciertos comportamientos recientes que recuperan o
adoptan nuevas formas respecto a la idea de performance como por ejemplo
la historia de Barry Flanagan [el artista enfermo que se muestra publicamente
en un espacio hospitalario pero en el contexto de una galeria]? Por alguna
extrafa razén, me recuerda a algunas cosas que Vd. hacia, con la diferencia
qgue lo que él presenta es real, una experiencia cotidiana para él, no una
mera investigacion.
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C.B.- Pero la cuestion habria que enfocarla desde otro punto de vista. jEs eso
buen arte o arte malo? Si él dice que es arte, yo tengo que aceptarlo. Pero
ese no es el tema. Lo esencial es hasta qué punto es interesante o no. Para
mi, es exhibicionismo; que puede ser una cosa buena para él porque le
ayuda a sobrevivir, le da sentido a su propia historia, pero no creo que sea
muy interesante. Creo que sus preocupaciones no son artisticas. Su arte es la
propaganda.

P- ;Sabe que alguien hizo correr el bulo de que se buscaba a algun artista
para que le dispararan, como parte de su actual exposicién en Barcelona?
C.B.- ;De verdad? ;jPara que alguien le disparara en una performance?

P- Eso me han dicho.

C.B.- Pues no sé hasta qué punto seria algo bueno. Porque si lo hicieran, no
sacarian ningun provecho de ello. Seria como lo que hizo Chris Burden 30
afos antes. Y para mi, eso seria totalmente inatil. En todo caso, eso
demuestra que todavia hay un debate acerca de aquello, que sigue
motivando a la gente.

P- Para acabar, una amiga me comentaba que Chris Burden representaba
actitudes muy masculinas en sus performances... un poco aquello de "por mis
cojones”. jQué dice Vd. a eso?

C.B.- Pues que creo que no es asi. Yo soy un cagado, un gallina. Siempre
conduzco con el cinturén de seguridad abrochado. Es por eso que hice todas
aquellas cosas, porque tenia miedo de ellas. Aquellas performances eran
como si uno condujera por la carretera sabiendo que en una fecha y en un
lugar en concreto uno va a tener un terrible accidente de coche. Durante
semanas y semanas, uno conduce con un miedo muy grande por lo que
puede ocurrir. ;Qué es lo peor? ;El choque o el miedo de pasar por ahi cada
dia? Aquellos trabajos trataban de eso, de la anticipacion, de intentar
preparate ante lo que tiene que venir, aceptarlo. No eran cosas que
ocurrieran por casualidad, yo las construia, hacia que ocurrieran. No se
trataba del acontecimiento en si mismo, sino de la disposicion mental a tratar
con él.
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