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¿Qué es helarte? Un sentimiento cenestésico intenso de frio. Primero empieza
con una sensación extraña en los pelos de la cabeza y especialmente en los de
las fosas nasales y en los de los pabellones auditivos. Parece que se petrifican.
Se vuelven duros y tiesos y se hace patente su presencia. Después pies y manos
empiezan a moverse lentamente; no consiguen responder a los estímulos
nerviosos. Comienza un dolor intenso. Hay mucha gente que sostiene que no
hay ninguna diferencia entre, digamos quince grados bajo cero y cuarenta
grados bajo cero. Pero la hay. Es una cuestión de velocidad. La rapidez en la
sensación de helarte es fundamental para evitar el pánico y la ansiedad. El frio
golpea como un mazazo en la cabeza de un cerdo el día de San Martín. No hay
tiempo para pensar en el fin. Cuando lo helador se cuela poco a poco, la agonía
desintegra cualquier esfuerzo en contra del miedo. El espanto te atenaza y
como si de una constrictor se tratara se anuda irremisiblemente a tu cuello.

He visto espectáculos de frio más allá de la puerta de Orion. Cosas que no
podrías creer. He observado rayos de frio incandescente salir de los ojos de
aquellos que se enfrentaban al espectáculo. Ni el napalm por la mañana, que
tan buen olor tiene, era capaz de calentarlos y sacarlos de su momificación
congelante. En estado permanente de criogenia espectacular, los cuerpos nunca
olían y el habla se hacía lenta y pastosa. Los agujeros de las bocas parecían
estar rellenos con un molde espeso que ralentizaba toda expresión. Horas y
horas los callados congelados se mantenían en la misma posición. Entretanto,
mediante gigantescos mecánicos hidráulicos, los escenarios cambiaban con el
parpadeo de un ojo, con el movimiento de una ceja. Suelo y techo se fundían en
un bucle.

Helarte es una circunstancia que exige mucha atención. Porque, aunque parezca
algo muy silencioso, siempre se escuchan unas voces constantes que se



adhieren al sujeto como unas amables sanguijuelas. Es cierto. Como una remora
verbal, una idea se extiende entre los signos que les penetran los ojos: no
juzgar lo que se vé. El viento polar producido por el bucle de los giros enfriaba
si cabe más aún a los sujetos de los ojos bien abiertos. Los ojos se lubricaban
gracias a la capa de hielo que se creaba sobre la córnea y la penetración era así
más suave y profunda. “No juzgar lo que se vé”. Eso pulula en zig-zag cuando
estás a punto de helarte. En la estepa fría, por todas las estancias de esta
especie de iglú oyes su cantinela. Era inevitable no oirla. “Esta es otra realidad.
No juzgues lo que se vé”. Más allá del Chino, en Mataró, había una discoteca
que tenía una cosa llamada el “subidón”. Se bajaba de golpe la temperatura a
bajo cero y después se abría la calefacción bien alta. En esa discotedral se
orquestaba una sólida comunión escultórica. La descongelación rápida deshacía
el hielo de los cuerpos, deslizando las gotas hacia nuevas regiones, a la que se
fijaban mediante una súbita recongelación.

La idea de helarte lleva a pensar en términos absolutos. A más lentitud de las
extremidades, más veloz corre el mundo afuera. En las tempestades árticas, el
viento y la nieve azotan todo a una velocidad de vértigo. El aire desaparece y
deja paso a lo borroso. Ni la mejor máquina podría mostrar el contorno de lo
que corre. Pero el frio es mecánico como pocas cosas lo son. No tiene
sudoración, no se rige por ciclos. Es blanco. Lo otro es simplemente el negro.
En su totalidad. El frio es maniqueo, porque sólo el calor es un adversario a
tener en cuenta. “No juzgues lo que ves de la misma manera que has juzgado tu
vida”. Es es el axioma de lo gélido. Helarte te conduce directamente a establecer
lo que ves como algo ajeno. La inmovilidad corta los vínculos con lo que hay
alrededor y fija la mirada en las cosas que corren, que responden a
fulguraciones de energía en movimiento.

Pero los que tienen los ojos abiertos como platos se mantienen concentrados.
He visto cosas que no creeríais. He visto a Serrat cantando “Sal a la ventana y
mira porque todo lo han puesto para ti”. Y no hacía sol. Al contrario; los dientes



rechinaban con un tempo cada vez más lento, a medida que la costra de hielo
iba cubriendo el globo ocular. Un frio sensacional. Cerca de los 45º bajo cero, la
mandíbula duele secamente, con brutalidad. La fuerza producida de tanto
apretar los dientes se congela abruptamente. Es entonces cuando se produce
ese dolor agridulce. Una combinación extraña de sensaciones. El ritmo motor de
los ojos se acelera y, prieta la quijada, el frio pasa definitivamente a
monitorizarlo todo. En ese momento, se abren los canales 5 y 6 con imágenes
de fuego y calor.

En 1997, Steven Hjugt reunió finalmente la cadena molecular del frio: 8875. En
junio del 2000, helarte ya significaba una experiencia de gran calidad, con
garantía absoluta de congelación y máxima calidad cenestésica. El frio llegó a
costar menos de 3 euros la unidad, y las mejores salas llegaron a ser capaces de
conseguir los 77º bajo cero en los meses de verano.


