

Dramatización radiofónica de Orson Welles

Heart of Darkness

(El corazón de las tinieblas)

de Joseph Conrad

Traducción y notas: Jorge Luis Marzo

Publicado en *Planeta Kurtz. Cien años de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad*. Edición de Jorge Luis Marzo y Marc Roig. Barcelona: Mondadori, 2002, pp. 17-37. ISBN: 84-397-0916-1

Ficha técnica

Guion: Orson Welles

Realización: Orson Welles y The Mercury Theatre

Interpretación del narrador Charles Marlow: Orson Welles

Emisión del 13 de marzo de 1945 desde los estudios de la CBS en Nueva York

Duración: 29:35'

Este guion se ha extraído de la grabación original de acetato remasterizada y reeditada en *Theatre of Imagination. Radio Stories by Orson Welles & The Mercury Theatre* [Voyager, Santa Monica (CA), 1988: <http://www.unknown.nu/mercury/>] [Acceso: noviembre, 2000]

Orson Welles llevó dos veces *El corazón de las tinieblas* a la radio, ambas con The Mercury Theatre. La primera versión es de 1938 y fue realizada para "On the Air Production"; la segunda es ésta, de 1945, para "This is my Best-Series". Es importante tener presente esta fecha pues es el último año de la Segunda Guerra Mundial, y las referencias a Hitler, cuando trata la figura de Kurtz, son evidentes.

Inicialmente, como el propio Welles comenta al presentar el programa, éste quiso llevar la novela de Conrad al cine a finales de los años 30. Llegó a realizar el guion (elaborado al principio

a petición de Welles por John Houseman), el storyboard completo, el presupuesto inicial, el diseño de rodaje, el diseño de maquillaje y el diseño general de producción. Según Houseman, Welles se sentía atraído por la novela, porque ésta "plasmaba el mal corrosivo, el lento deterioro a través del cual el continente oscuro destruye a su conquistador y explotador, el hombre occidental, encarnado en la figura de Kurtz". Sin embargo, Hollywood (RKO), quien consideraba el film su principal proyecto del momento, acabó no aceptando la producción: cuestiones de mercado (se iban a perder las audiencias europeas por una inminente guerra), de presupuesto (Welles exigió el doble de lo previsto), por ciertas peticiones de Welles (el empleo de 3.000 extras "muy negros") y por los riesgos estéticos y morales que la versión de Welles planteaba.

Welles tenía pensado filmar toda la película desde un único punto de vista subjetivo, el del narrador Marlow, al que nunca se le vería la cara. La cámara pasaría a ser un personaje, y el público vería toda la película exclusivamente a través de los ojos de Marlow. Ambos personajes centrales, Marlow y Kurtz, serían interpretados por Welles. La voz de Marlow sería por tanto la del propio Welles, esto es, la del propio Kurtz, en un ejercicio de *doppelgänger*, tan caro al director. Finalmente, los recursos previstos para la adaptación del relato de Conrad se destinaron a la producción de *Ciudadano Kane*. Se pueden ver algunos sketches de pre-producción en la película documental *Hearts of Darkness. A Filmmaker's Apocalypse*, de Fax Bahr, George Hickenlooper y Eleonor Coppola (Universal, 1991).

Sobre Orson Welles y *El corazón de las tinieblas*, ver:

-Barbara Leaming, *Orson Welles*, Tusquets, Barcelona, 1986, 186ss

-Guerric DeBona, "Into Africa: Orson Welles and *Heart of Darkness*", *Cinema Journal* 33.3, 1994, 16-34

-Karl French, *Apocalypse Now*, Bloomsbury, London, 1998, 99

-Robert L. Carringer, *Comme Welles ha realizzato il Quarto Potere*, Il Castoro, 2000

Adaptaciones radiofónicas de *El corazón de las tinieblas*

Por Orson Welles y The Mercury Theatre, 1938 y 1945

<http://www.unknown.nu/mercury/>

Producción de la CBC. Dirección de Andrew Allan, 1951

<http://www.scenarioproductions.com>

Por Tim Crook, 1990

<http://www.irdp.co.uk/darksound.htm>

Producción de la BBC, 2000

http://www.bbc.co.uk/radio4/discover/archive_column/36.shtml

Radio Nacional de España/Radio 3, guiones de J L. Marzo y M. Roig, cd-audio, ICUB/RNE, Barcelona, 2001: <https://www.soymenos.net/>

Texto original de la novela

Versión original íntegra de *Heart of Darkness*, descargable en

<http://www.cwrl.utexas.edu/~contests/conrad/heart.html>

<http://www.acsu.buffalo.edu/~csicseri/>

Traducción al castellano del texto original íntegro, descargable en

<http://omega.ilce.edu.mx:3000/biblioteca/sites/clasicos/libros/inglesa/33/html/toc.htm>

Presentación de Orson Welles, tras la publicidad inicial

"Me alegra poder empezar con una historia que les trajo por primera vez The Mercury [Theatre] y que quisimos llevar a Hollywood para hacer una película que finalmente no hicimos. Quizás algún día la haremos. Pero creo que es particularmente adecuada para la radio. Aquí está. Una de las obras más respetadas y representativas de Joseph Conrad: *El corazón de las tinieblas* puede describirse como una verdadera obra maestra sobre un encantamiento sin paliativos. Como si estuviéramos persuadidos de que hay algo después de todo, algo esencial, esperándonos a todos en las zonas oscuras del mundo, aborigen y repugnante, inconmensurable, completamente indecible."

*Música*¹

Ambiente de puerto

Marlow- Y también éste ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

Sonido de campanas portuarias

Personaje- Suenan ya las campanas. Deberíamos empezar a levar anclas.

Marinero- No hay prisa, señor. No podemos navegar hasta que no cambie la marea... qué bonito es ver Nueva York² otra vez.

Marinero 2- ¿Qué es eso que decía, Marlow, sobre los lugares oscuros?

Marlow- ¿Eh? Ah, pensaba en tiempos muy antiguos cuando nuestros padres vinieron por primera vez, hace cuatrocientos años³... el otro día. Imagínense los sentimientos del capitán de uno de aquellos navíos, un hombre civilizado, hace cuatrocientos años, llegando aquí, al mismo fin del mundo, poniendo por primera vez su pie en oscuras ciénagas y organizando campamentos tierra adentro, sintiendo que la bruma de lo salvaje lo rodea todo; un salvajismo absoluto que te contempla desde el bosque, desde la jungla, desde el corazón de los hombres

¹ Posiblemente, la música fue elaborada por Bernard Herrman, quien había estado trabajando lo que iba ser la banda sonora de la película fallida de Welles.

² En el relato de Conrad, la escena se sitúa en Londres, en la boca del Támesis.

³ En el texto original de Conrad, Marlow se refiere a los romanos. Aquí Welles, alude a los conquistadores españoles.

salvajes. Pero también se sentiría fascinado por todo eso tan abominable... ya saben. Como un hombre que conocí una vez. Me gustaría hablarles de él. Y sobre la chica⁴ también.

Marinero- Ah... ahora se pone interesante la cosa...

Marlow- Se trata de la historia de él.

Marinero- Bien, oigámosla.

Marlow- Para entenderlo todo, tienen que saber cómo llegué allí, cómo remonté aquel río hacia un país oscuro en donde le encontré. Fue antes de la guerra, cuando vagaba por uno de los muelles buscando algún barco, que vi aquel mapa en un escaparate⁵. Me paré frente a él para mirarlo cuando noté la cara de aquella chica reflejada en el cristal.

Prometida- Es como una serpiente, ¿verdad?

Marlow- ¿Perdón?

Prometida- El río⁶...

Marlow- ¿El río?

Prometida- En el mapa.

Marlow- Ah, sí.

Prometida- Hay un largo curso del río desde la costa hacia el interior.

⁴ La introducción de la prometida de Kurtz al principio de la historia es una licencia de Welles con respecto al original de Conrad a fin de captar rápidamente la atención de los oyentes. En la novela original, la prometida sólo aparece al final.

⁵ "One day, putting my finger on a spot in the very middle of the then white heart of Africa, I declared that some day I would go there. My chums' chaffing was perfectly justifiable. I myself was ashamed of having been betrayed into mere vapouring. Nothing was further from my wildest hopes. Yet it is fact, about eighteen years afterwards, a wretched little stern-wheel steamboat I commanded lay moored to the bank of an African river." Joseph Conrad, *Geography and Some Explorers*; en Goonetilleke, 149

"Fue en 1868, cuando contaba yo más o menos nueve años; mientras observaba un mapa de África tal como era entonces, puse el dedo en el espacio en blanco que representaba el misterio sin resolver que entrañaba el continente, y con una redomada confianza y una audacia asombrosa, ninguna de las cuales forman ya parte de mi carácter, me dije: 'Cuando sea mayor, iré allí.' Y claro está que no volví a pensar en ello hasta que, pasado poco más o menos un cuarto de siglo, se me ofreció la oportunidad de ir... como si fuera preciso visitar en mi madurez el pecado que fue fruto de mi audacia infantil. Sí, sí que fui *allí*, siempre que por *allí* entendamos la región que circunda las Cataratas de Stanley, que en 1868 era el espacio en blanco más blanco de la faz de la tierra." Conrad, *Crónica personal*.

⁶ Se refiere al río Congo.

Marlow- Sí que parece una serpiente. Y el delta, la boca del río, parece como un pájaro. Es como si la serpiente hubiera hipnotizado a ese pájaro tonto.

Prometida- Por favor, no quiero que piense que hablo con Vd. por...

Marlow- Oh, no...

Prometida- Vengo aquí a menudo a mirar el mapa...

Marlow- No empiece con disculpas... eso lo estropeará todo.

Prometida- La verdad es que tengo un interés personal en ese mapa.

Marlow- Nunca he estado allí, pero... ¿se siente bien?

Prometida- Es sólo un poco de frío. Hace frío aquí a primera hora de la mañana.

Marlow- Ya brillan los rayos del sol al final de la calle...

Prometida- Ya lo sé. A menudo me siento allí a mirar los barcos en el puerto.

Marlow- Si quiere, podemos ir allí a verlos juntos. ¿Quiere?⁷

Caminamos en silencio aquella extraña chica y yo hasta que... quizás por la vista del puerto y del mar que estrecha las distancias con los lugares más lejanos de la tierra, ella empezó a hablar.

Prometida- Ya hace más de un año que no he sabido de él. Pero sé que está vivo. La Compañía estaba satisfecha mientras él siguiera enviando el marfil hacia la costa. Pero ahora dicen que el marfil ha dejado de llegar.

Marlow- Pues deberían enviar una expedición para ver lo que le ha pasado a su amigo.

Prometida- Es un país inexplorado. La Compañía tiene un buen barco a vapor, creo, pero necesitan un navegante experto. Aún no han encontrado al hombre que lo quiera intentar.

Marlow- Bueno, nunca he sido un marinero de agua dulce, pero la verdad es que estoy buscando un barco.

Prometida- ¿Querría Vd...

Marlow- Es que...

Prometida- ... ir a las oficinas de la Compañía?

⁷ Aquí Welles parece sugerir que Marlow desea a la prometida de Kurtz; otra licencia respecto al original de Conrad.

Marlow- ¿De qué me está hablando?

Prometida- ¿No ve Vd. que el trabajo de él es muy importante?

Marlow- No quiero parecer grosero, pero estar entre bambú y entre salvajes, por unos cuantos cuernos de elefante no me parece que sea tan importante...

Prometida- Pero Eric tiene un plan, ¿entiende? El país oscuro sólo es el principio. Su plan cambiará el mundo.

Marlow- Vd. realmente cree en ello, ¿verdad? ¿Cómo se llama ese prometido suyo tan notable?

Prometida- Kurtz⁸... Eric Kurtz.

Música

Sonido portuario

Marinero- ¿Y cuál era ese plan suyo?

⁸ Numerosos personajes y figuras históricas han sido asociadas como fuente de inspiración para el personaje de Kurtz: Stanley, el rey Leopoldo II de Bélgica. Sin embargo, algunos referentes cercanos al escritor fueron claramente influyentes:

-Cuando el *Roi des Belges*, el barco capitaneado por Conrad, llegó finalmente a Stanley Falls, se recogió a un agente de la compañía enfermo de disentería, Georges Antoine Klein, quien moriría durante el viaje de vuelta. En las tres primeras versiones del manuscrito de *El corazón de las tinieblas* figura Mr. Klein, no Mr. Kurtz. Klein significa en alemán "pequeño" y Kurtz "corto".

-Arthur Eugene Constant Hodister, renombrado tratante de marfil de gran carisma. Extraía el marfil de forma elegante y aparentemente poco violenta. Llegó a tener un gran harén personal. Se consideraba como portador de una misión que iba más allá de la simple empresa comercial. Era un explorador, cuya elocuencia se revelaba en la cantidad de informes y escritos que realizó. Sus enemigos, sin embargo, sugerían que quizás atendía más ritos africanos de los que debiera.

-Mayor Edmund Barttelot, el hombre que Stanley dejó a cargo de la columna de retaguardia en la expedición para liberar al Emin Pasha. Barttelot se volvió loco, comenzó a torturar y a matar sin compasión hasta que fue asesinado. Conrad conoció bien esta historia.

-Guillaume Van Kerckhoven, oficial belga, coleccionista de cabezas, y verdadera bestia a la hora de tratar a los africanos. El gobernador general del Congo llegó a escribir de él: "un huracán que ha pasado por el país sin dejar nada más que devastación detrás suyo". Roger Casement, consul británico en el Congo, informó personalmente a Conrad de las actividades de Van Kerckhoven.

-Capitán Leon Rom, de la Force Publique, y jefe de la estación comercial de Stanley Pool durante el tiempo que Conrad estuvo en el Congo. Se ha especulado incluso en que Conrad y Rom llegaron a encontrarse (Hochschild). El jardín de la casa de Rom estaba decorado con cabezas empaladas en estacas, lo que además fue ampliamente publicado en la prensa inglesa poco antes de que Conrad comenzara la escritura de la novela. Rom, al igual que Kurtz en la ficción, era escritor y pintor.

-También se ha especulado sobre la semejanza con el nombre polaco del apellido del escritor, Korzeniowski. Ver Hilton, y Hochschild.

-Como veremos al final, Welles tiene en la cabeza la figura de Hitler.

Marlow- No pretendo haberlo entendido desde el principio. Más adelante cuando me encontré con él... bueno, ya volveremos a esa parte de la historia.

Marinero. Bueno, la cuestión es que fue a las oficinas de la compañía al día siguiente y consiguió firmar como capitán de ese vapor fluvial.

Marlow- Sí, conseguí el trabajo enseguida. Parece que uno de los capitanes había muerto en un encuentro con nativos.⁹

Marinero- ¡Ah!

Marlow- Sí... y un secretario compasivo, desolado y lleno de simpatía me hizo firmar un documento que entre otras cosas me comprometía a no desvelar ningún secreto comercial. Lo que no voy a hacer. Pero, ¿saben? Había algo extraño, raro, como si hubiera aterrizado sobre una especie de conspiración... algo no del todo bueno. Estaba de pie en una habitación silenciosa. Era como estar en la ciudad de los muertos¹⁰. Un doctor pequeño y desaliñado me examinó el pecho y me tomó el pulso.

Doctor (con acento francés)- Ah... bien. Muy bien para ir allí, bien para dónde Vd. va. Perdona, ¿me permitiría medir su cabeza?¹¹

Marlow- ¿Para qué?

Doctor- Siempre pido medir, por interés científico, los cráneos de aquellos que se dirigen hacia allí.

Marlow- Y cuando vuelven, también...

Doctor- Oh, no, no, ... nunca los vuelvo a ver... Ah, un buen tipo nórdico superior¹²... Es muy interesante ver el efecto de esto...

⁹ Johannes Freiesleben, capitán danés, predecesor de Conrad en el mando del *Florida*, murió en una riña el 22 de enero de 1890 en Tchumberi por una discusión con jefes locales de tribu sobre una compra de gallinas. Hampson, 130

¹⁰ En la historia de Conrad, "la ciudad de los muertos" es Bruselas. La alusión procede de Mateo 23: 27-29: "¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas! porque sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera, a la verdad, se muestran hermosos, más por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia. Así también vosotros por fuera, a la verdad, os mostráis justos a los hombres, pero por dentro estáis llenos de hipocresía e iniquidad!"

¹¹ A finales del siglo XIX, la craneología fue una disciplina floreciente aunque controvertida. El Dr. Izydor Kopernicki, un destacado antropólogo polaco, había pedido a Conrad en 1881 que le ayudara en sus estudios craneológicos, recogiendo muestras en sus viajes y enviándolas a un museo de Cracovia. Hampson, 131

¹² Aunque la escena de la medición de cráneos también aparece en el original de Conrad, Welles ciertamente refuerza aquí las referencias a las teorías nazis de superioridad racial. Recordemos que estamos en 1945.

Marlow- ¿Nunca los vuelve a ver?

Doctor- No, no, no... además, los cambios ocurren dentro, dentro... En los trópicos, lo más importante es mantenerse tranquilo; eso es lo que le digo a todos, Mire el Sr. Kurtz.

Marlow- Oh! El Sr. Kurtz. Conoce al Sr. Kurtz... Cuénteme sobre él.

Doctor- El Sr. Kurtz es un gran hombre, caballero. ¿Tiene algún antecedente de locura en su familia?

Marlow- ¿Locura? No, que yo sepa.

Doctor- Ah... bueno, perdone, adiós. En los trópicos, lo más importante es mantenerse tranquilo, muy tranquilo; eso es lo que le digo a todos.

Música.

Sonido de tambores.

En mi camino hacia el país oscuro, paramos en todos los puertos, en lugares llamados Gran Bassam y Little Popo¹³. Cabañas de hojalata con una bandera al final de una estaca, en sitios recónditos, donde danzas de muerte y de negocios van de la mano en una atmósfera quieta y misteriosa. Como en una catacumba sobrecalentada. Y cada día era lo mismo. Una jungla colosal que parecía relucir a través del vapor... Todo estaba mudo en el aire, como si se tratara de un murmullo, de un cuchicheo: "Ven y averígualo". Pasaron treinta días hasta que vimos la boca del río. El capitán que nos llevaba era un sueco¹⁴.

Capitán (con acento sueco)- Es curioso ver a estos tipos aquí, haciendo lo que hacen por unos cuantos francos al mes. ¿Cómo se debe sentir uno cuando está allí adentro?

Marlow- Creo que podré contestar a esto dentro de no mucho.

¹³ Gran Bassam y Little Popo eran factorías europeas en la costa occidental de África. Gran Bassam es una ciudad portuaria cerca de Abiyán, en Costa de Marfil. Little Popo es hoy Anecho, en Togo.

¹⁴ Welles, al presentar en la historia personajes procedentes de diversos países europeos recoge las propias intenciones de Conrad de plantear una misión genéricamente "europea". No obstante, Welles, al americanizar el personaje de Marlow, parece reforzar una distancia crítica respecto a las políticas coloniales europeas, tan criticadas por los EEUU hasta los años 50.

Había un capitán sueco, Alex Tjulin, en el Bajo Congo entre junio y diciembre de 1890, mientras Conrad estaba allí. En Hampson, 133

Capitán- ¿Seguro?

Marlow- Sí.

Capitán- Pues no esté tan seguro... El otro día llevé a un hombre al interior que después se colgó en un camino, entre el puerto y la estación.

Marlow- ¿Se colgó? ¿Por qué?

Capitán- Quien sabe... El sol pudo con él o el país quizás...

Sonido de tambores.

Sonido de río.

Finalmente, abrimos brecha hacia un campo lleno de nativos sucios y hambrientos que estaban lavando un barco semihundido y que no hicieron el más mínimo gesto de saludar.

Capitán- Ahí tiene la estación de la compañía, Sr. Marlow.

Marlow- Ahora empiezo a entender por qué su otro pasajero se ahorcó, ha, ha...

Capitán- Voy a hacer que le suban el equipaje. ¿Cuatro cajas, ha dicho? De acuerdo. Adiós, Sr. Marlow.

Música.

Gemidos y lamentos.

Hice mi camino a lo largo de un innumerable sendero que había justo antes de la estación. Delante de mi, seis nativos caminaban en fila. Todos llevaban collares de hierro y todos estaban unidos entre sí por una cadena cuyos eslabones chocaban entre los cuerpos, sonando rítmicamente. Parecían espíritus incorpóreos; sombras negras de enfermedad y hambre. Tuve que desviar la mirada. En la oficina de la Compañía, un hombre yacía sobre un camastro, muy enfermo. Deliraba. *Lamentos*. El director¹⁵ y sus agentes me saludaron.

¹⁵ "El director es un simple tratante de marfil, de instintos sórdidos que se considera a sí mismo un comerciante aunque en realidad sólo sea una especie de tendero africano. Su nombre es Delcommune." Carta de Conrad a Madame Poradowska, Kinshasa, 26 septiembre 1890. En Goonetilleke.

Director- Ah, el Sr. Marlow...

Agente 1- Sr. Marlow, sentimos mucho que no hubiera nadie en el muelle para recogerle.

Agente 2- Las cosas se han complicado mucho por aquí últimamente.

Director- El Sr. Kurtz... ya ha oído hablar del Sr. Kurtz.

Marlow- Oh, sí... estoy deseando encontrarme con el Señor... Kurtz.

Director- La situación es grave, Sr. Marlow.

Agente 1- De lo más grave.

Director- Han llegado rumores del interior de que el Sr. Kurtz está enfermo.

Agente 2- Sí. Dicen que él...

Director- Es igual, es igual... no importa. Un genio, Marlow... un genio...

Marlow- ¿Quién? ¿Kurtz?

Director- Oh, sí... Tendría que ver las toneladas de marfil que llegan del interior.

Agente 1- Toneladas... y ahora estamos con las manos vacías...

Marlow- Sí, he oído que el marfil hace poco que ha dejado de llegar.

Gemidos.

Agente 2- Los gemidos de los que mueren hacen muy difícil el trabajo aquí.

Agente 1- Los hombres que vienen aquí deberían carecer de entrañas¹⁶.

¹⁶ La idea del vacío del alma en el hombre blanco es constante en la novela. T. S. Eliot, en 1925, escribirá el famoso poema *The Hollow Men* (Los hombres vacíos), inspirándose directamente en *Heart of Darkness*. La película *Apocalypse Now* recogerá parte del poema tanto en boca de Dennis Hopper (el fotógrafo que alude a la figura del Arlequín) como en la de Marlon Brando (Kurtz).

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rat's feet over broken glass
In our dry cellar.

Shape without form, shade without color,
Paralyzed force, gesture without motion;

Those who have crossed
With direct eyes, to death's other Kingdom

Director- Marlow, como navegante, ¿qué piensa de nuestro barco?

Marlow- Bueno..., no parece que esté muy bien...

Director- Bien, olvidé decirle que el último piloto se volvió loco...

Agente 1- Sí, porque...

Director- Es igual, no importa... Pero se portó espléndidamente, espléndidamente...

Agentes- Espléndidamente...

Director- Bien, Marlow, ¿cuánto tiempo le va a llevar reflotar el barco de nuevo?¹⁷

Marlow- ¿Cómo puedo decirles algo ahora? Ni siquiera he mirado aún los restos. Algunos meses.

Director- ¿Algunos meses?

Marlow- Casi seguro...

Director- Bueno, trabajaremos todos los días y las noches... mi querido amigo. Lo que dicen acerca del Sr. Kurtz es verdad.

Marlow- ¿Qué le han dicho del Sr. Kurtz?

Director- Bueno, ha habido rumores... su forma de manejar a los nativos, por un lado... Pero el prestigio, ya sabe...

Agente 1- Sí, el prestigio...

Director- Debemos mantener el prestigio a toda costa en esta parte del mundo¹⁸...

Agente 2- A toda costa.

Marlow- ¿Por qué todo el mundo da rodeos cuando hablamos de ese hombre... Kurtz? ¿Tienen Vds. miedo de él?

Director- Francamente, Sr. Marlow, lo tenemos. Estamos muertos de miedo aquí arriba...

Risas histriónicas. Música.

Remember us - if at all - not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men
The stuffed men.

¹⁷ La escena del barco semihundido y sin repuestos ni tripulantes, viene tanto de Stanley (*In Darkest Africa*) en donde se queja de lo mismo y también de camino hacia Matadi, como de la propia experiencia de Conrad en el Congo con un vapor llamado *Florida*. En Hampson, xx

¹⁸ "Lo más importante para muchos viajeros era conservar la dignidad", en Fabian, *Out of Our Minds*, 149

Cantos negros, tambores.

Semanas esperando. Semanas esperando los repuestos que tenían que llegar de la costa. Y durante esas semanas, vi la estación llena de blancos con largos palos en sus manos, deambulando como un montón de peregrinos sin fe en el interior de una cerca podrida. Todos los hombres de la estación parecían estar esperando algo. Pero todo lo que recibían era enfermedad. La palabra marfil flotaba en el aire¹⁹. Era como si le rezaran. Finalmente, el barco estuvo listo. Entonces partimos.

Sonido de barco a vapor.

Éramos tres en ese viaje, además de la tripulación de caníbales. Era como viajar hacia los primeros orígenes del mundo, cuando la vegetación estallaba en el suelo, cuando reinaban los grandes árboles... árboles, millones de árboles..., grandiosos, inmensos, elevándose hacia las alturas; y a sus pies, navegando junto a la orilla, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico. A dónde imaginaban dirigirse los hombres de la compañía, eso no lo sé. A algún sitio del que esperaban conseguir algo. A mi me arrastraba hacia Kurtz.

Director- Sr. Marlow, pare las máquinas.

Marlow- ¿Cuál es el problema?

Director- Pare las máquinas, le digo.

Sonido de tambores y cánticos. Sonido de sirena

Agente 1- ¿Han oído eso?

Agente 2- Tambores de guerra.

Marlow- ¡Timonel!

¹⁹ Diarios de William G. Stairs: *La expedición Emin Pasha al Congo con Stanley*: "Stanley Pool has not been a station for five or six years, with the very best or rich land on almost every side, yet here today here is a famine. Acres of bananas and manioca could have been planted, but no, everything is ivory from morning to night; all are concerned with getting down the greatest quantity of ivory. They will never make anything of a state. The ivory soon will be exhausted, except far up the river and then times will get very bad, much worse than they are now. Things appear to have gone down very much since Stanley's time, from all accounts." En Goonetilleke.

Africano (*acento africano*)- Sí, bwana.

Marlow- ¿Son esos tambores de guerra?

Africano - Tambores de guerra Masavi.

Agente 1- Masavi... Ellos están mucho más arriba en el río.

Agente 2- Está loco.

Africano - No loco. Masavi no hacer guerra a otra tribu. Hacer guerra al intruso.

Marlow- ¿Intruso? Ese debemos ser nosotros, supongo.

Africano - Masavi llamar todas las tribus estar unidas, en el nombre del bwana que hace caer la lluvia y dar buen tiempo²⁰.

Marlow- ¿Qué está diciendo?

Agente 2- Algo sobre... Kurtz, me parece.

Marlow- ¿Qué sobre Kurtz?

Agente- Ha debido estar haciendo alguna tarea misionera río arriba... en su propio nombre.

Música.

Música. Tambores y cánticos.

Tambores, mil tambores²¹. El vapor se movía lenta y penosamente en el vértice de un frenesí negro e inabarcable. El hombre prehistórico estaba maldiciéndonos, rezándonos, dándonos la bienvenida... ¿quién lo puede decir? No podíamos entender porque estábamos demasiado lejos. No podíamos recordar. ¿Os preguntáis si no bajé a dar alaridos y bailar? No, no fui. Tenía que tener un ojo en el timón. La orilla pasó a nuestro lado lentamente y seguimos reptando hacia Kurtz.

Música.

²⁰ En el original, "Make rain and fine weather". Esta alusión a Kurtz como el "rey del tiempo" procede de *La rama dorada*, de James Frazier, 1890.

²¹ Diarios de Stanley: la Segunda Expedición al África Central, 1874-1877. Entrada del 31 de enero: "The utmost vigilance is necessary each night to prevent theft of canoes and night surprises, for the natives are very capable of it. By day, also, for the islands are numerous and communications of alarm and war combinations rapid enough to excite admiration, by means of their enormous wooden drums which are heard at a great distance." En Goonetilleke, 175

Sonido de cadenas y puertas que se abren.

Agente 1- La estación número 2, Sr. Marlow.

Agente 2- Sí. No me gusta la pinta que tiene.

Marlow- A mi tampoco. Deberíamos bajar y mirar.

Director- Eso puede ser poco recomendable.

Agente 1- ¿No tendrá miedo?

Director- Sr. Schmidt, ¿por qué no baja a tierra?

Agente 1- Está bien, iré. ¿Viene, Sr. Marlow?

Director- El Sr. Marlow debe quedarse junto al timón.

Agente 1- ¿Quizás en caso de que Vd. tenga que salir de repente? Hum... Qué más da.

Director- ¿Ve esto, Marlow?

Marlow- Sí, es una flecha.

Director- Casi me muero del susto hoy.

Marlow- Igual que yo. ¿Y bien?

Director- No hay ningún método en este juego, Sr. Marlow... Esta flecha tiene una punta de hierro.

Marlow- ¿Una punta de hierro? Quiere decir... ¿Kurtz?

Director- No sé lo que quiero decir.

Marlow- Eh! Schmidt! Schmidt! ¿qué ha encontrado?

Agente 1- Los funcionarios de la compañía están en la cabaña... allí.

Director- ¿Y por qué no salen fuera? Contésteme, Schmidt. ¿Por qué no salen fuera?... ¿están muertos?

Agente 1- ... sí..., están muertos.

Suspiros de horror.

Director- ¿Las fiebres?

Agente 1- No sabría decir... no tienen cabezas.

Exclamaciones de horror. Música.

Tambores.

Unas cincuenta millas más arriba encontramos una choza hecha de cañas. Allí había un trozo de madera con algo medio borrado escrito encima: "Dense prisa... Acérquense con cuidado".

Director- ¿Y qué demonios significa eso?

Música. Tambores

Mas tarde averiguamos quién lo había escrito. Un hombre de la compañía... un tal Tirpitz²²... Llegamos demasiado tarde para hacer algo por él. Su cabeza nos sonreía empalada en una estaca²³. Debía haber acabado allí, durante algún ritual... del propio Kurtz.

No estoy revelando ningún secreto comercial, pero quiero que entiendan que el Sr. Kurtz se sentaba en lo más alto, allí entre los demonios de aquella tierra. Quiero decir... literalmente. Digamos que sus nervios se torcieron. Presidía ciertos bailes nocturnos a medianoche, que acababan con ritos indecibles que en realidad servían para idolatrar a Kurtz mismo. No puedes entenderlo, ¿cómo podría uno? El sólido pavimento bajo tus pies, lleno de amables vecinos listos para saludarte o para caer encima de ti, pisando delicadamente entre el carnicero y el policía, rodeados por el santo terror de los escándalos y por los lunáticos en los manicomios... ¡Cómo saber a qué particular región de los primeros tiempos un hombre con pies temblorosos puede llegar... en la soledad, en la más absoluta soledad... en silencio...!

Tambores.

En la estación interior, le encontramos. Apareció un grupo de nativos. Esperaban en el interior de la maleza, llevando una camilla. Algunos le llevaban las armas... dos escopetas, un rifle pesado y un revólver ligero: los rayos de un Júpiter desgraciado. La negra larva de la selva exhaló una enorme horda de hombres desnudos, como una serpiente dolorida y quejumbrosa,

²² No queda claro si el nombre alemán de Tirpitz (que no figura en el original de Conrad) alude a algún personaje concreto. En todo caso, el hecho de que sea alemán, subraya la alusión a Hitler y al nazismo al hablar de Kurtz.

²³ "Close to the market impaled on a high pole we saw dried up remains of a native who had killed one of his tribe in the market place and suffered for it by being impaled as we found him. We also saw a native bird trap set ready for use". Diarios de William G. Stairs: *La expedición Emin Pasha al Congo con Stanley*, en Goonetilleke.

La estación de Yanga, durante la estancia de Conrad, estaba decorada con cabezas humanas. Por otro lado, cuando la expedición de Delcommune llegó a Katanga en abril de 1891, fueron entretenidos por Msiri en un lugar rodeado de árboles de los que colgaban cráneos humanos. En Hampson, 138

como una cadena móvil de cuerpos negros, llevando sobre sus hombros el blanco marfil reluciente.

Gritos.

Sobre la camilla asomaba la larga y desdibujada figura de Kurtz. El mismísimo Kurtz... la caja vacía de sus costillas... el cráneo... calvo... como una bola de marfil.

Kurtz- Vd. ... Vd. ha hecho un largo viaje por mi. Un largo y difícil viaje. Ha sido una buena cacería. Me ha cogido vivo.

Director- Llévelo a su cabina.

Agente 2- Déjenlo en el suelo un rato.

Kurtz- Les estoy engañando a todos. Voy a ser un mártir. Voy a morir.

Marlow- ¿Vd., un mártir?

Kurtz- Oh, sí. Y ya más que un héroe. No para Vds. ... Vds. nunca me entenderán²⁴. No es Kurtz... no es la estatua en el parque público... habrá una, ya lo creo... una grande... de muy mal gusto. Y desde ese día, cada año, harán discursos, me dejarán flores en mis pies de piedra, y los jóvenes cantarán canciones sobre mi. No, Vds. nunca lo entenderán... pero el marfil, les he conseguido el marfil, ¿lo entiende, eso?

Agente 2- Ábránle la puerta...

Director- Capitán Marlow... Creo que deberíamos partir enseguida después de cargar todo el marfil. ¿Qué pasará con todos estos nativos?

Marlow- El Sr. Kurtz...

Director- El Sr. Kurtz es un hombre muy enfermo. Tiene una facultad notable para el marfil, pero sus métodos son absurdos.

Marlow- ¿Llama a sus métodos absurdos?

Director- Sin duda, ¿Vd. no?

²⁴ "En ese mundo interior donde su pensamiento y sus emociones van en busca de la experiencia de aventuras imaginadas, no hay policías, ni leyes ni circunstancias de presión ni miedo a mantener la opinión dentro de unos límites. ¿Quién entonces va a decir No a sus tentaciones sino la propia conciencia?" Joseph Conrad, en Ressler.

Cfr. *Calígula*, de Camus (1945):

"*Calígula*- ¡Calígula! Tú también eres culpable. Así que, en el fondo, un poco más, un poco menos... Pero, ¿quién se atrevería a condenarme en este mundo sin juez, en el que nadie es inocente?..."

Marlow- Aquí no hay ningún método en absoluto. Pero ha conseguido el marfil. Considero al Sr. Kurtz un hombre notable.

Director- Lo era. Era un hombre de lo más notable.

Música.

Sonido del río. Cánticos, tambores.

La corriente sombría se deslizaba rápidamente desde el corazón de las tinieblas, llevándonos hacia abajo, hacia el mar. La vida de Kurtz también corría rápidamente... fluyendo, con su corazón deshilachándose hacia el mar de un tiempo inexorable.

Truenos.

Kurtz- Vd... Vd. sabe Marlow... Hay un hombre ahora en Europa²⁵, intentando hacer lo yo he hecho aquí en la jungla. En su locura, piensa que no puede fracasar, pero fracasará. Un bruto sólo puede gobernar sobre brutos. He conocido lo que otros intentan conseguir. El poder absoluto²⁶. Lo he tenido en el único lugar posible. Yo soy el hombre que está en lo más alto. El único hombre, el mejor a seis pies del suelo en donde los he enterrado a todos... donde he enterrado las mentiras²⁷. Ese es el juego. ¡Mantenerse uno mismo arriba! ¡Gané la partida!... pero el vencedor pierde también. Está completamente solo, y se vuelve loco.

Marlow- ¡Kurtz! ¡Kurtz! ¿Qué está mirando?

²⁵ Referencia explícita a Hitler. Recordar que estamos en 1945.

²⁶ Cfr. *Calígula*, de Albert Camus (1945):

"*Escipión*- Pero es un juego que no tiene límites. Es el delirio de un loco.

Calígula- No. Escipión, es la virtud de un emperador. (*Se echa hacia atrás con un gesto de fatiga*). Por fin entiendo la utilidad del poder. El poder brinda una oportunidad a lo imposible. A partir de hoy y en lo sucesivo, mi libertad dejará de tener límites."

²⁷ Calígula: "-No te sorprendas. No me gustan los literatos y no soporto sus mentiras. Hablan sin la menor intención de escucharse. Si se escucharan, sabrían que no son nada y dejarían de hablar. Vamos, largaos los dos, me horrorizan los testigos falsos."

Adolf Hitler, 1938: "He liberado Alemania de las falacias estúpidas y degradantes de la conciencia, de la moralidad... entrenaremos a jóvenes ante los que el mundo entero temblará. Quiero una juventud capaz de ejercer una violencia imperiosa, infatigable y cruel".

Opinión del General Liebmann tras una entrevista con Hitler: "Te daba la impresión de que quien hablaba era un hombre que había perdido del todo el sentido de la responsabilidad y toda idea clara de lo que significaba una guerra victoriosa, y que, con una desvergüenza inconcebible, estaba decidido a dar un salto hacia la oscuridad". En Ian Kershaw, *Hitler 1936-1945*, Península, Barcelona, 2000, 217 (ed. orig. Londres, 2000)

Kurtz- El horror... el horror²⁸.

Truenos. Música.

Enterraron algo en el río. Era Kurtz. Pero Kurtz revivió otra vez en mi. Volví al puerto de aquella ciudad portuaria para ver a aquella chica... aquella chica extraña y encantadora.

Cánticos negros lejanos.

Oh, sí... él vivía en mi. Su visión me perseguía dentro de la casa cuando fui a visitarla... la camilla... la salvaje muchedumbre de adoradores... la penumbra del bosque... el brillo del marfil... el ritmo de los tambores... regular y apagado... como el latido de un corazón... el corazón de una oscuridad en conquista... sus palabras volvían a mi... ("el vencedor pierde también... donde enterré las mentiras"; *se repiten en el fondo*).

Prometida- ¿Sr. Marlow?

Los vi en un mismo instante en el tiempo... la muerte de él y el dolor de ella. Los vi juntos. Los oí juntos.

Prometida- ¿Estaba Vd. con él cuando murió? Vd. le conoció bien.

El horror... el horror.

Marlow- Tan bien como un hombre puede conocer a otro.

El horror...

Prometida- ¿Llegó a saber de sus últimos planes? Algo que pueda quedar. Al menos, sus palabras antes de morir...

Marlow- Sus palabras permanecerán...

Prometida- Vd. estaba con él hasta el último...

Marlow- ... momento. Escuché sus últimas palabras.

Prometida- Repítalas. Quiero... quiero algo, algo con lo que vivir.

El horror... el horror.

²⁸ "Baudelaire habla de un duelo en el que el artista, antes de ser vencido, grita de espanto". En Walter Benjamin, "Sobre algunos temas en Baudelaire", *Poesía y Capitalismo*, Taurus, Madrid, 1972, 132 (ed. orig., París, 1938)

El crepúsculo repetía las palabras alrededor nuestro, como el primer silbido de un viento creciente...

El horror... el horror.

Prometida- Sus últimas palabras... para vivir con ellas...

Marlow- ¿Su última palabra?... La última palabra que él pronunció... fue... su nombre.

Prometida- Lo sabía. Estaba segura.

Música.

Sonido portuario (Nueva York).

¿Debí haberle dicho la verdad? No pude... no pude decírsela. Hubiera sido demasiado oscuro... verdaderamente oscuro. Bueno... hemos perdido el primer reflujo... Miren el río... siempre en vela, sin dormir... plagado de recuerdos de hombres y de barcos que han llevado hacia el reposo del hogar o hacia batallas lejanas en el mar. Buscadores de oro y cazadores de fama. Amigos míos... ¡qué grandezas no habían flotado sobre la corriente de aquel río en su ruta al misterio de una tierra desconocida! Los sueños de los hombres... las semillas de riquezas comunes²⁹... los gérmenes de imperios. El río está negro esta noche, amigos míos. Miren... parece llevar al corazón de una inmensa oscuridad.

Música final.

²⁹ Aunque Conrad utilizó aquí la expresión *common wealth*, en su sentido literal de "riqueza común", Welles parece hacer hincapié para así aludir a la organización pan-británica, fundada en los años 30.

Principales fuentes y archivos consultados

Sobre Joseph Conrad y *Heart of Darkness*

Joseph Conrad, *Heart of Darkness*, ed. orig. Londres, 1899

- Ross C. Murfin, ed., Bedford Books of St. Martin's Press, Boston, 1996
- Robert Kimbrough, ed., Norton Critical Edition, Nueva York, 1988
- Robert Hampson, ed., Penguin, Londres, 1995
- D.C.R.A. Goonetilleke, ed., Broadway Press, New York, 1995
- Dámaso López García, ed. y trad., Valdemar, Madrid, 1999
- Sergio Pitol, trad., Lumen, Barcelona, 1974

Joseph Conrad, *An Outpost of Progress*, 1896

- Una avanzada del progreso*, Alianza, Madrid, 1993

Versión original íntegra, descargable en

<http://www.mala.bc.ca/~johnstoi/stories/outpost.htm>

Joseph Conrad, *Crónica personal*, Miguel Martínez-Lage, tr., Alba, Barcelona, 1998 (ed. orig., *A Personal Record*, Londres, 1912)

Steve Ressler, *Joseph Conrad. Consciousness and Integrity*, New York University Press, 1988

John Hillis Miller, "Heart of Darkness Revisited", *Heart of Darkness*, (Ross C. Murfin, ed.), Bedford Books of St. Martin's Press, Boston, 1996

Geoffrey Galt Harpham, "To Make You Sea: Conrad's Primal Words", *On the Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and Literature*, Princeton University Press, New Jersey, 1982

Christopher GoGwilt, *The Invention of the West. Joseph Conrad and the Double-Mapping of Europe and Empire*, Stanford University Press, 1995

Edward W. Said, *Cultura e imperialismo*, Anagrama, Barcelona, 1996 (New York, 1993)

- Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography*, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1966

Sven Lindqvist, *Exterminate All the Brutes. One Man's Odyssey into the Heart of Darkness and the Origins of European Genocide*, The New Press, New York, 1996

Murfin R. C., "Introduction: The Critical Background", *Heart of Darkness: A Case Study in Contemporary Criticism*, Ross C. Murfin (ed), St. Martin's, New York, 1989

Karin Hansson, *Heart of Darkness: White Lies*, University of Karlskrona/Ronneby, Estocolmo, 1997

Colleen Burke, *Joseph Conrad's Heart of Darkness A Metaphor of Jungian Psychology*, The Paper Database, NYC, 1989

James Clifford, "Sobre la invención etnográfica del sujeto: Conrad y Malinowski", *Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en perspectiva posmoderna*, Gedisa, Barcelona, 1995

Bette Lynn London, *The Appropriated Voice: Narrative Authority in Conrad, Forster and Woolf*, University of Michigan Press, 1990

Benita Perry, *Conrad and Imperialism. Ideological Boundaries and Visionary Frontiers*, MacMillan Press, London, 1983

Chinua Achebe, *Hopes and Impediments. Selected Essays*, "An Image of Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness", Anchor Books/Doubleday, New York, 1988

Brook T., "Preserving and Keeping Order by Killing Time in Heart of Darkness", *Heart of Darkness: A Case Study in Contemporary Criticism*, (Ross C. Murfin, ed.), St. Martin's, New York, 1989

Robert Hampson, "A passion for maps: Conrad, Africa, Australia and Southeast Asia", conferencia del autor cedida a los editores de este libro.

Cox C. B., *Joseph Conrad: The Modern Imagination*, J. M. Dent, London, 1974

Sherry N., *Joseph Conrad's Fiction: Conrad's Western World*, Cambridge University Press, 1971

Douglas Brown, 'From Heart of Darkness to Nostromo: An Approach to Conrad', in *The New Pelican Guide to English Literature 7*, 1983

Owen Knowles, *A Conrad Chronology*, MacMillan, London, 1989

Jerry Phillips, "Cannibalism qua capitalism: the metaphors of accumulation in Marx, Conrad, Shakespeare, and Marlowe", in Francis Barker, Peter Hulme and Margaret Iversen (eds), *Cannibalism and the Colonial World*, Cambridge University Press, 1998

Jorge Luis Marzo, *Herejías*, CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 1995

David Dunson, "The Symbol of the Wilderness in Heart of Darkness"

<http://mural.uv.es/inaber/DavidDunson.html>

David Ray Papke, "Joseph Conrad's Heart of Darkness: A Literary Critique of Imperialism"

<http://tarlton.law.utexas.edu/lpop/etext/jmlc/papke31.htm>

Philip V. Allingham, "The Initial Publication Context of Joseph Conrad's Heart of Darkness in Blackwood's Edinburgh Magazine ('Maga')", February, March, and April, 1899

<http://65.107.211.206/victorian/authors/conrad/pva46.html>

Colleen Burke, "Joseph Conrad's Heart of Darkness: A Metaphor of Jungian Psychology"

<http://home.earthlink.net/~junginla/mythos/cbheartd.htm>

Richard Yatzeck, "Marlow's Lie"

http://www.lawrence.edu/dept/freshman_studies/yatzeck_heart.html

N. Hilton, "Lexis Complexes: Hypograms, Hypocrits, and Hippos: Conrad's Heart of Darkness"

<http://www.english.uga.edu/lexis/chap8.html>

Adrian V. Fielder, "Colonial Landscapes and the Rhetoric of Encirclement from *Aliens* to *Heart of Darkness*"

http://parapluie.de/archiv/afrika/kolonie/original_aus.html

The Joseph Conrad Foundation

<http://members.tripod.com/JTKNK/index.htm>

The Joseph Conrad Society

<http://www.pmpc.napier.ac.uk/scob/conrad/conrad.html>

Sobre Joseph Conrad

<http://lang.nagoya-u.ac.jp/~matsuoka/Conrad.html>

Apocalypse Now, Guión original de John Milius: transcripción de Francis Ford Coppola, 1975

http://film.tierranet.com/films/a.now/an_draft.html

Sobre el Congo

Adam Hochschild, *King Leopold's Ghost. A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa*, Mariner, New York, 1998

Neal Ascherson, *The King Incorporated. Leopold the Second and the Congo*, Granta, London, 1999 (ed. orig. London, 1963)

Jules Marchal, *E.D. Morel contre Léopold II. L'Histoire du Congo 1900-1910*, 2 vol., L'Harmattan, Paris, 1996

Gauthier de Villers, "La Belgique et l'Afrique centrale : le savant et le politique", Institut Africain – CEDAF, [Communication au colloque *Belgium's Africa*, Gand 21-23 octobre 1999]

Michela Wrong, *In the footsteps of Mr. Kurtz. Living on the brink of disaster in the Congo*, Fourth State, London, 2000

Daniel Vangroenwegbe, *Du sang sur les lianes. Leopold II et son Congo*, Didier Hatier, Bruselas, 1986

J. Gerard-Libois et Benoit Verhaegen, *Congo 1960*, Tome II, Centre de Recherche et d'Information Socio-Politiques, Bruxelles, 1965

Eliseo Bayo, *Blanco y negro en el Congo*, Plaza&Janes, Barcelona, 1962

Roberto Reyes Morales, *El pseudo estado tribal y racista del Congo*, Madrid, 1958

R. P. Ceulemans, *La question arabe et le Congo (1883-1892)*, Académie royale des Sciences coloniales, Bruselas, 1959

Marcel Niedergang, *Tempestad en el Congo*, Plaza&Janes, Barcelona, 1964

Modesto Seara Vázquez, *El Congo. La tragedia de un pueblo*, Sobretiro de Cuadernos Americanos, 1961

Ramón Jiménez Fraile, *Stanley. De Madrid a las fuentes del Nilo*, Mondadori, Barcelona, 2000

Rudolf von Albertini y Albert Wirz, *European Colonial Rule, 1880-1940. The Impact of the West on India, Southeast Asia, and Africa*, Clio Press, London, 1982

M. G. Van der Kerken, *L'administration des indigènes*, Bruselas, 1938

Naissance du Congo, Musée Royal de l'Afrique Centrale, Bruselas, 1989 (ed. orig, Bruselas, 1897)

Maurits Wynants, *Des Ducs de Brabant aux villages Congolais. Tervuren et l'Exposition Coloniale 1897*, Musée Royal de l'Afrique Centrale, Bruselas, 1989

A Congo Chronicle. Patrice Lumumba in Urban Art, The Museum for African Art, New York, 1999

Gauthier de Villers, "La Belgique et l'Afrique centrale: le savant et le politique", Institut Africain – CEDAF [Communication au colloque Belgium's Africa, Gand 21-23 octobre 1999]

André Gide, "La Detresse de notre Afrique Equatoriale", *Revue de Paris*, 15 de octubre de 1927

Andre Gide, *Voyage au Congo*

<http://www.cafe.edu/genres/e-voycon.html>

<http://www.aaarts.com/afrique/voyage/v1.html>

"French Memoirs and Travel Literature of Africa"

<http://titan.iwu.edu/~matthews/memoirs.htm>

Walter Putnam, "Writing the Wrongs of French Colonial Africa: *Le Voyage au Congo* and *Le retour du Tchad*"

Marc Allegret, *Carnets du Congo: Voyage avec Gide*. Introduction and notes by Daniel Durosay. Paris: Presses du C.N.R.S., 1987.

Graham Greene, *Un caso acabado*, Seix Barral, Barcelona, 1985 (ed. orig. 1960)

Ernesto Che Guevara, *Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo*, Mondadori, Barcelona, 1999 (manuscrito original, 1956)

V. S. Naipaul, *A Bend in the River*, Vintage, New York, 1989

Barbara Kingsolver, *La Biblia envenenada*, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2000 (ed. orig, 1998)

Henry M. Stanley, *Como encontré a Livingstone*, Grech, Madrid, 1990 (Londres, 1871)

Historia del Congo

<http://www.ukans.edu/history/VL/africa/congo.html>

Patrick Cloos, "Histoire de la colonisation belge du Congo"

<http://www.cobelco.org/>

Stereoviews of the Congo Free State and Belgian Congo

<http://www.boondocksnet.com/stereo/congo.html>

Angus Mitchell, "Roger Casement's Diaries"

<http://www.anaconda.win-uk.net/intro/intro.html>

Karl Catteeuw, "La JOC en Afrique Belge", 1998-99 International Cardijn Foundation (ICF)

<http://www.cardijn.net/studies/>

Honoré Vinck, "Manuels Scolaires Coloniaux (Congo-Belge): Un Florilège"
<http://www.inasp.org.uk/ajol/index.html>

Jean Muteba Rahier, "The Permanent Exposition of the Africa Museum of Tervuren: a Frozen 19th Century Colonialist Ideology?"
<http://africana.rug.ac.be/texts/Belgiumsafrica/papers/rahier.doc>

Johannes Fabian, "Africa's Belgium: Colonization in Congolese Popular Memory"
<http://africana.rug.ac.be/texts/Belgiumsafrica/papers/Fabian.doc>

Anne-Marie Bouttiaux, "Un siècle de pillage culturel à Tervuren?"
<http://africana.rug.ac.be/texts/Belgiumsafrica/papers/Bouttiau.doc>

Ruth Kinet, "Etat colonisateur et Eglise missionnaire au Congo Indépendant: entre coopération et affrontement"
<http://africana.rug.ac.be/texts/Belgiumsafrica/papers/Kinet.doc>

Pierre Van Leynseele, "Les Fondements Juridiques Des Communautés Locales Dans La Ngiri"
<http://africana.rug.ac.be/texts/Belgiumsafrica/papers/VanLeynseele2.doc>

E. Boelaert, H. Vinck, C. Lonkama, "Temoignages Africains de l'arrivee des premiers blancs aux bords des rivieres de l'equateur (R. D. Congo)", *Le Projet de Recherches Archives Aequatoria*
http://www.uia.ac.be/aequatoria/archives_project/Temoignages.html#11

Paul Ngoi, "Iso La Bendele: We and the Whites"
http://www.uia.ac.be/aequatoria/archives_project/PaulNgoiEnglish.html

Historia de la exploración de la cuenca del Congo
<http://www.syntac.net/congo/1st-ever/history.html>

KADOC Catholic Documentation and Research Center, Leuven
<http://www.kuleuven.ac.be/kadoc/kdcwhat.htm>

El Congo en datos
<http://lcweb2.loc.gov/frd/cs/zrtoc.html>

PAXOS Archivos cinematográficos sobre Africa online
<http://www.paxos.com/en/english.htm>

General

Johannes Fabian, *Out of Our Minds, Reason and Madness in the Exploration of Central Africa*, University of California Press, 2000

Henri L. Wesseling, *Divide y vencerás. El reparto de África (1880-1914)*, Península, Barcelona, 1999 (Amsterdam, 1991)

Enid Schildkrout y Curtis A. Keim (eds), *The Scramble for Art in Central Africa*, Cambridge University Press, New York, 1998

Michael Hardt & Antonio Negri, *Empire*, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2000

Traducción al castellano de Eduardo Sadier (descargable) en:

<http://freehost06.websamba.com/filosofia/material/Imperio.zip>

Philippe Lemarchand, *Átlas de África*, Acento, Madrid, 2000 (ed. orig. París, 1999)

Daniel R. Headrick, *Los instrumentos del imperio. Tecnología e imperialismo europeo en el siglo XIX*, Altaya, Madrid, 1989 (Oxford, 1981)

W. J. Wintle: 'Life in our New Century: The Most Striking of New Inventions' Harmsworth's Magazine (Londres, 1901)

Alfred Russel Wallace: 'The Wonderful Century: The Age of New Ideas in Science and Invention' (1898)

Vasili Vajrushev, *El neocolonialismo y sus métodos*, Progreso, Moscú, 1974

Basil Davidson, *The Black Man's Burden. Africa and the Curse of the Nation-State*, Three Rivers Press, New York, 1992

-*Madre negra*, Luis de Caralt ed., Barcelona, 1966 (ed. orig. 1965)

Azucena Pedraz Marcos, *Quimeras de África. La Sociedad Española de Africanistas y Colonialistas. El colonialismo español de finales del siglo XIX*, Polifemo, Madrid, 2000

Angel Martínez Salazar, *Manuel Iradier. Las azarosas empresas de un explorador de quimeras*, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1993

Manuel Iradier, *África. Un español en el golfo de Guinea*, (ed. de Ramón Jiménez Fraile), Mondadori, Barcelona, 2000

Gustau Nerín, *Guinea Ecuatorial. Història en blanc i negre*, Empúries, Barcelona, 1998

Luis Baguena Corella, *Manuales del Africa española: Guinea*, Instituto de Estudios Africanos, CSIC, Madrid, 1950

Donato Ndong, *Los poderes de la tempestad*, Empurries, Barcelona, 1997

Nigel Barley, *El antropólogo inocente*, Anagrama, Barcelona, 1989 (ed. orig, Londres, 1983)

John Mackenzie (ed), *The Victorian Vision*, Abrams, Londres, 2001

Ryszard Kapuscinski, *Ébano*, Anagrama, Barcelona, 2000 (ed. orig., 1998)

Javier Reverte, *Vagabundo en Africa*, Santillana, Madrid, 1998

T. S. Eliot, *The Hollow Men*, 1925

Oswald Spengler, "La revolución mundial de color", *Revista de Occidente*, Año XII, Nº CXXVIII, Madrid, Febrero 1934, 187-214 (ed. orig. *Años decisivos*, Berlín, 1933)

Albert Camus, *Calígula*, Alianza, Madrid, 1981 (ed. orig. París, 1945)

António Lobo Antunes, *En el culo del mundo*, Siruela, Madrid, 2001 (ed. orig., Lisboa, 1979)

H. Rider Haggard, *King Solomon's Mines*, Wordsworth, 1993 (ed. orig., 1880)

Philip Gourevitch, *Queremos informarle de que mañana seremos asesinados junto con nuestras familias. Historias de Ruanda*, Destino, Barcelona, 1999

Exploring Africa, sobre mapas y exploración

<http://www.sc.edu/library/spcoll/sccoll/africa/africa.html>

Robert S. Desowitz, "The History of Malaria"

<http://www.idrc.ca/books/reports/1996/01-05e.html>

Sam Rohdie, "Geography, photography, the cinema"

<http://www.latrobe.edu.au/screeningthepast/reruns/rr998/SRrr3a.html>

Adib Rashad, "The Enduring Impact of Imperialism and Colonialism on Africa"

<http://www.themarcusgarveybbs.com/board/1020.html>

"Offshore Boom, Onshore Impact: Central Africa"

<http://www.moles.org/ProjectUnderground/motherlode/drilling/wafrica.html>

Anti-Slavery And Slavery Collections

<http://www.nross.com/africa/africat02.htm#top>

Africana

<http://africana.rug.ac.be/>

Sobre archivos y bibliotecas africanas

<http://www-sul.stanford.edu/depts/ssrg/africa/libaf.html>

African Studies Centre

<http://asc.leidenuniv.nl/events/year2001.htm>