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1_Introducción

Supongo que todos y todas ustedes conocen la Ley de Peter, que define
como un cierto nivel de competencia lleva intrínsecamente parejo el mismo
nivel de incompetencia; o dicho de la forma más habitual, las personas se
dedican a aquellas tareas para las que están menos preparadas. Mucho me
temo que este podría ser mi caso, cuando me enfrento a la reflexión del
trabajo colectivo en el mundo del arte.

Yo soy una persona individualista, en algunos aspectos casi me atrevería a
decir "calvinista"; me paso horas investigando en la soledad de bibliotecas,
de archivos audiovisuales, de páginas web; escribiendo a solas durante
generosas horas en habitaciones de hotel, en el estudio de mi casa o
ensoñando ideas y quimeras allí donde aparecen. Muchas veces, cuando
estoy cansado, harto o embotado me cierro en mi casa y veo la tele o me
echo una partidita en el ordenador. No estoy seguro de ser la persona más
adecuada para elaborar una reflexión sobre lo colectivo en la creación
contemporánea, pues de entrada, ya lo anuncio, lo colectivo, para que
tenga trascendencia, exige implicación directa… aunque me pregunto: qué
significa “implicación”?. Sin embargo, también entrego buena parte de mi
tiempo a montones de reuniones con artistas, productores, diseñadores,
gestores y técnicos culturales. Llamo por teléfono, escribo o contesto
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decenas de correos electrónicos al día, mediante los cuales vinculo mi
trabajo y mis intereses a otras tantas decenas de personas en muchos
lugares distintos; esto es, genero redes y me implico en redes. Gracias a
eso, tengo la sensación de compartir un espacio privilegiado. Privilegiado
para alguien que se siente aislado.

¿Cómo entender el trabajo colectivo, de grupo, o en y entre redes, cuando
uno tiene la sensación de estar secuestrado por el individualismo, o dicho
de otra manera, por sí mismo? Pero, al mismo tiempo, ¿no pongo mi tarea
profesional al servicio de unos intereses comunes que comparto con
muchas personas, con quienes a menudo me asocio para tirar proyectos
adelante y viceversa? Esos intereses no están siempre vinculados a la
tiranía hiperproductiva de un proyecto, sino que muchas veces tienen que
ver con estados de ánimo y opinión que hacen que los vínculos que me
unen a esas personas sean incluso más intensos que los que se producen a
través de las meras relaciones profesionales. ¿Hay alguien que se dedique
al mundo del arte y sea capaz de diferenciar su universo emocional del
universo profesional en el que se mueve? Yo he encontrado pocas
excepciones. Y admito que, a menudo, las envidio.

Es esta personal y paradójica relación entre conceptos (un individualismo
que me place pero que al mismo tiempo me aisla; una colectividad que me
enriquece pero que al mismo tiempo me confunde) la que quiero expresar
aquí de entrada para no engañar a nadie. Pero no he hecho esta confesión
aquí a modo de autoflagelación, sino que me sirve para plantearme hasta
qué punto debemos cerrar algunas puertas caducas cuando nos referimos
al individualismo. El sociólogo Zygmunt Baumann, en una conferencia en
Barcelona en 2004 se preguntaba atónito: ¿quién me iba a decir a mi que
iba a ver cómo millones de españoles se iban a convocar entre ellos y
libremente para manifestarse colectivamente en contra de una mentira a
través de teléfonos móviles? ¿quién podía decirme que en un momento en
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que los sociólogos advertimos que el individualismo ya recorre las etapas
más áridas de la vida política, iba a ver como la gente puede deshacer las
teorías de una manera tan abrupta?

Baumann planteaba así la necesidad de redefinir, a la luz de algunas
dinámicas sociales vinculadas a la comunicación contemporánea, qué
debíamos entender por individualismo. Para las intenciones que nos guían
en este texto, este tipo de reflexiones son de gran utilidad: ¿podemos
casar el individualismo moderno con nuevas formas de compromiso
colectivo, más allá de las responsabilidades grupales que el mundo del
trabajo y de la familia comportan? Entrando aún más en faena: ¿podríamos
pensar en el impacto de estas posibles nuevas condiciones a la hora de
pensar el trabajo creativo colectivo, como modelo superador del
anquilosado estereotipo del artista ensimismado?

Durante los siguientes minutos, trataremos de dilucidar esta cuestión, y
aún más intentaremos definir qué circunstancias específicas afectan hoy a
la constitución de modelos grupales o nodales de trabajo artístico y cuáles
son las posibilidades y escollos que éstos encuentran para desarrollar sus
agendas. Pero también se hará necesario revisar la enorme influencia que
un determinada imagen del artista ha generado en España. Ese icono ha
representado un gran lastre en la configuración de los imaginarios
creativos de generaciones; y no sólo en los imaginarios, sino que ha
secuestrado las políticas reales de producción artística impulsadas por el
estado, las cuales han acabado por conformar una cerrada lectura de lo
que debe ser (el artista) y lo que no debe recibir apoyo (el grupo).
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2_ El mito del individualismo artístico español

“Elegimos mitos porque ellos pueden confirmarnos conclusiones a las que
ya hemos llegado, sin importar si son ciertas o no”1, ha señalado
recientemente el historiador británico Henry Kamen en su más que
remarcable libro Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la
España moderna. Los mitos tienen el objetivo, la mayoría de las veces, no
de falsificar “per se” lo que ocurrió en un momento determinado de la
historia, sino de camuflar las carencias del presente. Es en ese sentido en
el que vamos a tratar uno de los mitos más extendidos en la historia actual
del arte; el supuesto individualismo esencial del artista español y su
contrariedad ante las experiencias de carácter colectivo.

De estructuras, colectivos, grupos y redes está llena la historia del arte.
Pero, ¿dónde están en los libros de historia del arte, o en los medios de
comunicación? Aún más grave, ¿por qué no hay reflejo de ellos en los
programas de política cultural? La política artística española se ha escrito
siempre con una clara voluntad de ningunear la producción creativa
realizada por grupos o colectivos. Si, por ejemplo, al mirar la exitosa
pintura del siglo XVII, se ha utilizado a menudo la expresión "Escuela
española", tampoco es menos cierto que el término escuela se ha
manejado no tanto para intentar definir un conjunto programático de
valores colectivos, como para equiparar la producción de aquel tiempo a
otros contextos creativos europeos. Los triunfantes artistas españoles de la
historia han sido comprendidos como el resultado de una especie de
mística esencial del invididuo nacional rabiosamente audaz, casi
anarquista, que para triunfar, ha debido elevarse desde las ciénagas del
principal pecado capital: la envidia, que siempre se ha definido como  la

                                        
1 Henry Kamen, Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la España moderna,
Temas de Hoy, Madrid, 2006, pp. 225-226



5

carga más pesada que un artista reconocido debe soportar, razón por la
cual la única salida posible es la alienación social.

En el siglo XVIII, muchos pensadores liberales españoles señalaban el
individualismo egoista e intolerante como uno de los lastres primordiales
de las crisis sociales, económicas, políticas, e incluso identitarias de
España; sin embargo, celebraban el dinamismo individual de aquellos
pintores que antaño había dado fama al país: se quejaban de que ya no
había la sávia necesaria para que el genio español se manifestara. En el
siglo XIX, la pulsión romántica agudizó, si cabe más, esa tendencia. Que
fuera verdad o no, es lo de menos. Lo importante es cómo se ha escrito el
relato de todo ello.

El Franquismo cultural se encargó concienzudamente de vituperar las
producciones culturales realizadas durante la República, definiéndolas
como "veleidades colectivas", completamente ajenas al esencial
individualismo del artista español. Así, decenas de críticos y escritores
afines al régimen se encargaron de advertir a artistas como Tàpies o Saura
que abandonaran el surrealismo, por representar éste una práctica
antinatural, sometida a los dictados de la ideología y destructora de toda
obligada espiritualidad y trascendencia. De hecho los grupos El Paso,
Equipo 57, Pórtico o Dau al Set tuvieron pocos años de vida, dando paso
casi inmediato a las carreras individuales de sus miembros.

Los años 60 y 70 dieron pie a la aparición de muchos colectivos artísticos
que no se juntaban por simple afinidad estilística o personal, como había
ocurrido en las décadas anteriores, sino porque definían su quehacer
artístico en función del propio colectivo. Se trataba de grupos con un
programa más o menos vertebrado alrededor de unos ejes temáticos e
ideológicos. Por el contrario, con la llegada de los años 80, y la correlativa
aparición de la democracia y el éxito de la pintura neoexpresionista, un
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gran número de críticos abogó por la urgente superación de aquellas
prácticas grupales conceptuales, que se percibían demasiado impregnadas
de política.

El programa artístico oficial de los años 80 estuvo centrado en la
configuración de una nueva hagiografía de artistas que simbolizara el
renacer del espíritu personalista de la gran tradición española: en los
catálogos de aquellos años, dedicados a los nuevos pintores, no se deja de
repetir la importancia de entender todo aquel movimiento en clave
generacional, sí, pero sin perder de vista que ninguno de aquellos
creadores deseaba formar parte de ningún grupo, colectivo o red. Ejemplo
de ello es la actitud que muchos supuestos representantes de la famosa
"movida" han adoptado a la hora de recordar aquellos frenéticos años:
nadie sabe nombrar los elementos que la caracterizaron, pero se ha creado
un logo que responde a ciertas necesidades de comercialización histórica.

Ello puede parecer interesante para el historiador, puesto que esa
indefinición podría ser resultado de la voluntad de no constituir ninguna
etiqueta facilmente asimilable; no obstante, todos los indicios llevan más
bien a pensar que si hay alguna explicación a las enormes dificultades en
establecer lo que fue la “movida” ésta radica en que simplemente se trató
de una gran juerga, de una resaca igual de larga, y de algunas tragedias
por el camino.

El mito del individualismo artístico español, o catalán –que para el caso,
responde a las mismas premisas- no es diferente de los producidos en
otros contextos geográficos. La mayoría de países europeos se han dotado
de un santoral artístico formado casi en exclusiva por nombres propios. La
condición sobresaliente del arte moderno generado desde finales del siglo
XVIII, y en especial mediante el discurso de la modernidad del siglo XX, es
que para que un producto pueda ser considerado arte debe responder a la
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mano de un artista plenamente identificado. El arte moderno es resultado
de la asunción de una identidad individual (la firma) en el manejo de las
técnicas y de los estilos. Todo lo que cae fuera de esa definición, toda
producción consecuencia de una factura colectiva, sobre todo si es
anónima, ha pasado a formar parte del mundo de la etnología.

En la mayoría de relatos históricos europeos, la figura del artista-genio ha
estado permanentemente presente. Cada estado ha elevado a los altares a
cierto número de artistas que a la postre demostraban la bondad creativa
de cada nación. El nacionalismo romántico del siglo XIX se encargó de
transcribir un relato artístico capaz de describir el genio nacional del país.
Sin embargo, al mismo tiempo, la noción de "ismo" también fue
adquiriendo un perfil cada vez más definido. Contextos como Alemania,
Francia, Italia, Holanda, Rúsia, o los países escandinavos, comenzaron a
percibir la importancia del grupo o del colectivo en la creación de nuevos
imaginarios que fueran capaces de aportar sociabilidad a la práctica
artística. Y con sociabilidad, no me refiero a un interés por acercarse a un
público ignorante del arte (dado que más bien ocurrió lo contrario, pues
gracias al formalismo de la vanguardia se perdió si cabe aún más, la
complicidad con el gran público) sino a la explícita intención de elaborar
un arte que fuera capaz de transformar socialmente el entorno. El
constructivismo, el dadaísmo, el futurismo, la Bauhaus, el surrealismo, y
hasta cierto punto el expresionismo o el cubismo, todos ellos fueron
movimientos grupales con un decidido ánimo de transformar el status quo
artístico mediante una subversión de ciertos valores sociales.

En cambio, los ismos no formaron parte del discurso nacional de las artes,
aunque curiosamente, muchos artistas españoles participaran de ellos en el
extranjero. ¿Es, pues, el individualismo en el arte español un hecho
excepcional, o hemos hecho del individualismo un interesada condición
excepcional de la cultura española? ¿Son los artistas españoles
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especialmente incapaces para desarrollar prácticas colectivas? ¿o ha sido el
relato político del arte español el que ha conformado esa imagen? Es en
este punto cuando surge una sospecha: ¿ocurre que en España la historia
del arte, siempre legitimista de y legitimada por la política, es el principal
enemigo de las prácticas artísticas reales que se han ido produciendo en el
tiempo? ¿Por qué se encuentran tantas divergencias entre los libros
oficiales de historia del arte y los estudios independientes sobre prácticas
artísticas? Pero, si así fuera, ¿es ello una peculiaridad intrínsecamente
nacional o puede compararse a procesos similares en otros contextos
europeos?

Yo mismo, en algún otro texto, he caido en el error de pensar que en
España se había producido una situación de excepcionalidad en el ámbito
de la educación artística y de la transmisión de conocimiento en el ámbito
de las artes. Dejándome llevar por el frenesí de descomponer parte de los
mitos artísticos españoles, y poco atento a las evidencias documentales,
creí percibir que la mayoría de los considerados grandes genios nacionales
del XVII, Velázquez, Zurbarán, Ribera, o más tardíamente, Goya, nunca
habían sentido ninguna simpatía por vincularse a estudios, talleres y
escuelas. Eso me llevó a contraponer esa situación a otros artistas
europeos italianos u holandeses, como Rembrandt, de quien es conocida
su febril actividad educativa. De todo ello, podía deducirse que la tradición
española se apoyaba singularmente en la capacidad del artista en
convertirse en demiurgo de su entorno y catalizar la expresión artística
más allá de directos intereses colectivos, tanto sociales como artísticos.
Hoy sé que no es así. La mayoría de aquellos artistas estaban implicados
de una forma u otra en talleres y escuelas; en todo caso, ellos mismos eran
resultado de talleres de aprendizaje. La clave para entender esta cuestión
radica en otro sitio: el relato oficial que se ha hecho de esa supuesta
excepcionalidad, que como vemos, no es creíble. Apelar a la consustancial
condición individualista del artista español sirve para justificar la nula
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intención que los poderes responsables de las políticas artísticas han
tenido a la hora de producir unos programas que facilitaran la producción y
expansión de prácticas creativas colectivas, o a lo sumo, de ejercicios de
representación social a través de las artes. En este sentido, la información
documental de la que disponen los historiadores actuales no deja lugar a
dudas. Exceptuando el periodo republicano, durante el siglo XX, ni la
dictadura franquista –por razones ideológicas obvias-, ni los gobiernos de
la democracia han mostrado excesivo interés en plasmar legislativamente
un marco cultural en el que las expresiones sociales colectivas pudieran
desarrollarse con apoyo institucional, arriconándolas al estricto ámbito de
lo llamado “popular”, adjetivo siempre sospechoso de sedición y rebeldía.

La narración realizada por las instituciones culturales y educativas ha
soslayado contínuamente la gran cantidad de prácticas colectivas en
beneficio de la idea del héroe. La idea del héroe está directamente
emparentada con la de genio. La imagen del genio es, por tanto, una
respuesta interesada frente a la calamidad de una precaria estructura
educativa y artística. Para camuflar esa situación, el tradicional discurso
aún imperante ha tenido que construir el mito del rabioso individualismo,
que al observarse más de cerca, no es más que la imagen de un
anarquismo infantiloide  que pretende ser auténtico, precisamente porque
no se deja influir por grupos, colectivos o ni siquiera por su propia
sociedad.

El mito del individualismo creado por las elites artísticas choca así de
frente tanto con las fuentes de que las bebe –que vemos que son
falsificadas- como con la realidad plural de una cultura popular que, con
sus prácticas grupales -muy a menudo a la intemperie del reconocimiento
político- ha tenido que lidiar con el ninguneo y con el propio
reconocimiento de la capacidad alternativa de producción.
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El mito de la individualidad creativa del artista español ha liberado a las
elites y a los gobiernos de la responsabilidad de no haber logrado alcanzar
políticas culturales y educativas que pudieran poner al país al diapasón de
la era moderna que se extendía en el resto de países europeos; y, además,
esconde el hecho de que la mayoría de artistas han tenido que salir al
extranjero en busca de la formación, información y reconocimiento que
dificilmente podían encontrarse en España.

Sin embargo, aún compartiendo las vicisitudes que la definición de artista
ha sufrido en el resto de Europa, el relato oficial de la historia del arte
español sigue empecinado en mantener el personalismo creativo como
fuente fundacional de toda práctica artística que aspire al reconocimiento
social, que según este relato, no puede venir de otro sitio más que del
estado, garante de las tradiciones genialistas, y de los agentes que las
legitiman. La tradicional aproximación de los artistas españoles al poder
institucional, ¿hay que leerla como la búsqueda de refrendo oficial, a
diferencia de otros contextos, que utilizan el poder como mecanismo para
constituir políticas culturales?; ¿Ocurre, quizás, que en España el artista se
siente, o le han hecho sentir, como el único agente capaz de subvertir la
crisis social y de representación, aún al precio de desgajarse de la
comunidad que le dio sentido original? ¿será que el arte y el genio son las
metáforas perfectas para “elevarse” y huir de una endémica situación de
fracaso en las políticas culturales públicas? ¿No es sintomático que el
Ministerio de Cultura defina su papel en el “reconocimiento de los méritos
de una obra y, sobre todo, los contenidos de una vida entera al servicio de
las artes y el saber”, en vez de apostar por políticas e infrastructuras
colectivas?

Para entender esto, es importante tener presente que la historia del arte
español, al desestimar la sociología de sus estudios y centrarse en un
relato de corte formalista, ha conducido a dar una impresión
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exclusivamente genialista, o al menos, muy personalista de la práctica
creativa. La historia del arte hecha en España, vinculada, como el propio
arte, a engrandecer y legitimar la natural tendencia española hacia la
creatividad y lo genuino, ha hecho de su objeto de estudio, el arte español,
el producto de un imaginario tradicional que es necesario actualizar cada
tanto.

3_ Redefiniendo el trabajo colectivo

Recientemente, un amigo mexicano, dibujante de comics, que ha trabajado
para compañías estadounidenses del tebeo como Marvel o DC, me contaba
una historia interesante. Aclaremos que muchos de los moneros (como son
llamados en México los dibujantes) encuentran trabajo en la maquila
derivada de la deslocalización editorial que se produce en los Estados
Unidos. Trabajan como mano de obra en las diferentes fases de producción
de un cómic: un tipo de trabajo cada vez con mayor demanda gracias a los
menores salarios que se pagan en México, al alto nivel creativo mexicano, y
también a la fluidez en internet.

Pues bien, la historia va como sigue. En un primer momento, el monero
mexicano recibe de la editorial un guión esbozado a base de dibujos a
lápiz de rápidos trazos junto a una lista de especificaciones que señalan las
líneas estéticas generales. Una vez este esbozo llega a sus manos, el
monero debe repasarlo a tinta, dándole detalles más precisos. Obviamente,
a menudo, esos detalles no figuraban en el original, o, por el contrario,
llegan incluso a cambiar algunos aspectos del mismo. Una vez finalizada
esta primera fase, se envia el documento a un segundo monero que le da
el tratamiento de color. La aplicación de color debe seguir unas pautas
marcadas por la editorial, pero el estilo propio del colorista siempre deja
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una gran impronta en el resultado cromático final. Que la calidad y
personalidad del colorista es muy importante lo demuestra el hecho de que
casi todos ellos aparecen como co-autores en las portadas de los comics, y
que muchos acaban convirtiéndose en firmas de prestigio. Finalmente, y
siempre con el constante visto bueno de la casa madre, el comic pasa a un
tercer monero que pone los textos, y lo deja listo para impresión. Bueno,
pues lo más sorprendente es que el autor que firmaba el comic del que mi
amigo me hablaba era Frank Miller. Miller no es un mero adolescente con
proyección, sino una estrella mediática que ha acabado triunfando en el
cine. Finalmente mi amigo dijo algo así: “Por el contrario, aquí en México,
nuestro máximo orgullo es que uno se trabaje el álbum entero, sin la
ayuda de nadie, gastando un chingo de horas y perdiendo un montón de
lana.” Hay algo que falla, podríamos añadir nosotros, y es seguir
considerando negativa la cadena de montaje cuando ésta se aplica no de
forma vertical sino horizontal: no de forma radial, sino nodal.

La noción de producción artística también en España viene definida por la
obsesión del artista en controlar todos los procesos que conforman la
elaboración de un producto artístico. Dado que el estilo específico del
artista es su más señalada marca de identidad, todo el proceso de
elaboración creativa debe estar sometido a las directrices de ese estilo.
Prácticamente, parece no caber en ese proceso el concepto de
colaboración, de producción compartida o colectiva, o de red horizontal.
Ello sería como perder lo único que hace posible que un artiste triunfe: su
marca.

La reflexión del arte en España ha estado siempre dominada por un
discurso esencialista del mismo: estilos, facturas, mañas culinarias. Las
obras debían ser portentosamente ejemplares de la traza histórica de la
autenticidad de la cultura mediterránea: tanto en las elites como también
muy a  menudo en las prácticas culturales populares, sometidas
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demasiadas veces a populismos de izquierda. Por el contrario, otros países
han modelado muchas de sus experiencias más visibles en arte
contemporáneo a partir de una razón utilitarista de la creación; esto es, en
la consecución no de un simple reconocimiento de la obra sino de un
marco estructural que haga posible una gama diversa de prácticas. Como
ya se ha apuntado antes, muchas de las vanguardias alemanas u
holandesas desplegaron un gran interés en la transmisión de coordenadas
técnicas y de pensamiento a fin de transformar determinadas realidades
sociales y culturales. La idea del taller, de la escuela y del colectivo han
supuesto ejes vertebradores de esa voluntad social, que no buscaba tanto
la transmisión del estilo como la construcción de un andamio. Por mucho
que le pese a algunos españófilos, algunas de esas prácticas vinieron a
finales de los años 80 y principios de los 90 de la mano de artistas y
comisarios que las habían conocido en el extranjero y que las adaptaron,
con mayor o menor fortuna, en diversos contextos locales.

Respecto a esta voluntad específica de implicación social, curiosamente –o
no tanto-, es habitual escuchar de muchos artistas de vanguardia
comentarios despectivos con respecto al hecho de “dar clase”. La
educación artística, según estos argumentos, parece contraria al espíritu
“libre, ácrata, autoformativo e individualista” propio del artista
contemporáneo. La infrastructura cultural y mercantil del mundo del arte
lleva a que muchos artistas opten por la enseñanza como forma de ganarse
la vida. Sin embargo, es común escuchar que se trata de un trabajo “para
ganar dinero”, sin apelar a otros intereses más vinculados a la transmisión
de lecturas críticas con las tradiciones creativas, a la formación de nuevas
perspectivas sociales en el alumnado o al establecimiento de maneras
diferentes de producción. Muchos creadores vinculados a instituciones de
enseñanza no alcanzan a asimilar la importancia de la elaboración de
pedagogías artísticas específicamente destinadas a comunidades
concretas, con sus propias problemáticas culturales. Sin este impulso, se
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hace harto dificil iniciar a los jóvenes artistas en nuevas maneras de
concebir su papel sociocultural en la comunidad en la que viven o plantear
ciertas formas de producción asociada.

Se ha mantenido habitualmente la opinión de que los compromisos
colectivos no oficiales se han producido siempre por la persecución de un
objetivo al que hacían servicio cada uno de los miembros. Asociaciones
políticas, intelectuales, religiosas, culturales, científicas, artísticas o
filantrópicas se movían por la capacidad de diseñar un objetivo claro que
perseguir y que fuera capaz de mejorar el entorno social. Al mismo tiempo,
un tipo de asociaciones, como las deportivas, comerciales o técnicas han
aportado también unas dinámicas algo distintas. El objetivo de estas
últimas no tiene tanto una finalidad de “compromiso” social, como la de
generar un marco común en el que desplegar y desarrollar lo individual. A
menudo, muchos intelectuales han despreciado este asociacionismo no
cultural, etiquetándolo de gremialista, algo que no agrada en exceso si se
está educado en la mentalidad de las vanguardias del siglo XX, en la que
uno se hace a sí mismo.

Fito Rodríguez expuso hace unos años que el problema de la autoría en un
ámbito como el artístico, era la cantidad de cortocircuitos que planteaba,
especialmente cuando se ha cultivado tan fervorosamente el peso político y
económico que conlleva la noción de "obra". De ahí, se deriva la
importancia de la nueva reflexión sobre la cadena de trabajo que me
proponía mi amigo mexicano. Es necesario desgajar la obra de la autoría y
acentuar más la necesidad de la creación de marcos de trabajo en donde
sean posibles nuevas maneras de concebir las obras. No creo, por otro
lado, que haya que deshacerse de la obra: en lo que insisto es en la
urgencia de debatir lo colectivo como formato en el que instaurar nuevos
modos de producción, difusión y socialidad en los que naturalmente se
generarán obras.
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Pero para emprender un renovado viaje sobre el carácter vinculante de la
experiencia artística, no es posible pasar por alto un hecho evidente: que
las instituciones culturales, incluyendo a muchos comisarios y comisarias,
detestan los interlocutores en plural; que éstas son cadenas de montaje,
pero antiguas, verticales, que necesitan dominar y monitorizar el proceso
en pos de la obra y de la marca artística.

La política artística teme a los grupos y colectivos porque detecta en ellos
programas que van más allá de las meras apuestas estéticas. Conozco muy
pocas instituciones españolas que apuesten por apoyar, bien en la
producción o en la promoción, actividades realizadas por colectivos. Y
cuando ello ocurre, el resultado suele ser siempre el mismo: fracaso. Se
aduce el fracaso simplemente para enmascarar la dificultad institucional
para controlar y tutelar el trabajo, se acusa a los grupos de politización e
ideologización, y de carencia de disciplina y responsabilidad profesionales,
lo que hay que traducir por la incapacidad institucional para deshacerse de
la red clientelista que domina las infrastructuras artísticas. Aunque en
algunos casos, es posible que haya algo de razón en estas habituales
acusaciones, también es igual de cierto que las dificultades en las
relaciones entre las instituciones artísticas y los grupos creativos surgen
porque las primeras no están preparadas para concebir una política
artística al servicio de agendas no artísticas, dado que tienen como
principal punto de mira la consecución de obra y objetos definidos y
acabados.

Desde mi punto de vista, uno de los mayores lastres en el desarrollo
profesional y creativo de los grupos y colectivos es la dependencia
institucional. La importancia de la subvención pública para el desarrollo de
las actividades conlleva una lógica adaptación a los programas proyectados
por esas instituciones. Cuando una entidad programa una subvención,
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automáticamente quiere decir que lo que busca es la lógica del proyecto.
La subvención se da para un proyecto. Ello puede parecer lógico, pero
oculta una paradójica dinámica: no puede dar pie a la creación de espacios
de reflexión que se conduzcan por criterios más allá de la elaboración de
proyectos específicos. En este sentido, no comprendo la reticencia que hay
entre colectivos y grupos a la idea del crédito o de corresponsabilidad
financiera.. Curiosamente, algunos estamentos culturales de la Gran
Bretaña están sosteniendo en estos momentos este peliagudo debate. La
lógica del riesgo, implícita en la concesión de un credito financiero, se
interpreta a menudo como algo intrínsecamente opuesto a la naturaleza
ética del arte, en el sentido de que la práctica artística no puede ni debe
vincularse a una búsqueda del beneficio. El beneficio, desde esta
perspectiva, sólo es moralmente irreprochable siempre y cuando sea
resultado de una explícita voluntad de negocio, o aún más intrigante,
porque la carrera de un artista haya alcanzado "gracias a su calidad" una
masa crítica comercial. Entonces, no hay problema.

La capacidad para asumir subvenciones públicas a fondo perdido frente a
la incapacidad para afrontar riesgos financieros en la práctica artística nos
lleva a plantearnos cuestiones importantes. En primer lugar, una actividad
con una finalidad que no implique la consecución de un producto
comercial, ¿debe estar siempre vinculada a la subvención externa?
Evidentemente, aquellas actividades cuyo resultado sea un producto
insertable en el mercado pueden ver más lógica la idea de un crédito, pero
¿qué ocurre cuando no es así? ¿cómo podemos liberarnos de la acusada
tendencia institucional de cooptar aquellas actividades que promueven
actividades no lucrativas en el momento en que se recibe la subvención?
Por otro lado, es innegable que existe una cierta tradición parasitaria entre
muchos agentes culturales. Y cuando digo parasitaria, no utilizo el término
con un ánimo degradante, sino incluso en el sentido más punk que se
pueda encontrar. La tradición del pensamiento romántico, actualizado mil



17

veces y de formas distintas durante décadas, dice que el artista es como
una especie de "tapado" que sutilmente puede transformar la percepción
de la realidad de una manera inesperada. Como el músico o artista que un
buen día da el "bombazo, y provoca que todo el mundo se cague" en la ya
clásica expresión de Sid Vicious. Esa es la tradicional noción de una
práctica artística individualista, que ha contaminado tan brutalmente las
prácticas musicales. Pero la dinámica creada por el colectivo muy a
menudo fuerza a una percepción pública y transparente de los objetivos
que busca. No conozco prácticamente a ningún colectivo o grupo creativo
que no se defina por un cierto programa, que, casi invariablemente, tiene
connotaciones sociales, de transformación contextual, de género2,
ideológica, laboral, sexual, productiva, educativa, etc.. La mera voluntad de
transformación social debería conjugarse directamente con la practicidad
real de las propuestas proyectadas. Los colectivos creativos actuales, como
muchos de antaño, se definen por superar la tradicional endogamia
artística, relacionándose con temas sociales, culturales y políticos que
amplian enormemente el paisaje conceptual de los grupos dedicados
exclusivamente a cuestiones de disciplina artística. Es justamente este
correlato sociopolítico de muchos de los colectivos lo que crea
desconfianza en las instituciones artísticas y culturales, todavía dominadas
por el discurso creativo formalista y autorreferencial.

Un ejemplo muy oportuno para subrayar esta situación es la selección del
artista vasco Ibon Aramberri por la dirección de la Documenta de Kassel. La
obra de Aramberri se define por articular una interesante crítica tanto al
concepto de paisaje dominado por el discurso postindustrial como a la
actuación de colectivos y grupos en defensa del espacio natural, en los que

                                        
2 Cuando hablamos del problema de la supuesta excepcionalidad en el discurso sobre las
prácticas artísticas en España, debemos tener bien presente que muchas mujeres
ciertamente la han sentido impuesta sobre sus propias prácticas, lo que las ha conducido
a que encuentren el apoyo, la inspiración y los medios de producción en grupos y
colectivos.
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el propio artista se inserta. Sin embargo, la dirección de la Documenta
apuesta claramente por la firma de un artista –ciertamente legítima- más
que por el apoyo a los grupos que dinamizan esas actividades. El espacio
institucional del arte está conducido por la necesidad de visualizar la
artisticidad de una propuesta social, por lo que dificilmente podrá nunca
entender muchas de las razones sociales o políticas llevadas a cabo por
colectivos de artistas que no buscan tanto la visibilidad estrictamente
artística de los proyectos como la creación de plataformas de desarrollo,
integración o crítica pensadas para contextos no artísticos.

En este sentido, el propio contexto artístico supone un handicap para la
visualización y desarrollo de propuestas colectivas. Los museos, galerías y
programas artísticos institucionales están tan mediatizados por las
expectativas artísticas que conllevan, tan codificados como lugares de
experiencia artística, que a menudo, los proyectos colectivos que -aún
desarrollados por artistas- proponen lecturas no directamente estéticas
tienen dificil ubicación en ellos. Debido a esta situación, muchos colectivos
se encuentran en la paradoja de desarrollar sus programas fuera del marco
artístico, a fin de llegar a la gente sin la etiqueta de la “obra de arte”, lo
que conlleva muchas veces una gran frustración, puesto que los artistas
desconocen los mecanismos de manejo de esos entornos no artísticos,
además de que tanto el público como el mundo del arte tienen problemas
para reconocer con claridad la actitud y posicionamiento de esos
colectivos.

En esta revisión del concepto “cadena de montaje” debe pasar,
naturalemente, por una redefinición de lo que es la división de trabajo. Si
el discurso fordista que la creó relegaba al trabajador a la alienación, al
desconocer éste el sentido completo del producto en el que participaba, en
una situación horizontal y de libre vinculación, el eslabón de la cadena ya
no aparece como sometido a una directriz sino como productor asociado a
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esa directriz, en la que participa activamente, la haya creado originalmente
o no. En todo colectivo también se produce la división del trabajo en
función de disponibilidad de tiempos y del conocimiento de técnicas y
habilidades; sin embargo, la relación entre las diversas etapas de una
actividad o proyecto está marcada cada vez más por la suma de unos
tiempos y espacios individuales que no se corresponden a la tradicional
imagen del grupo absolutamente definido y cerrado. Y es aquí donde
aparece la noción de red.

La red, un conjunto de elementos no dispuestos verticalmente ni
radialmente, se define por su carácter descentrado. En su esquema, los
nodos o puntos de contacto se esparcen por el espacio sin que podamos
establecer orígenes y extremos. En realidad, el éxito de la palabra misma
–la red- en los últimos años se ha dado a la sombra de internet: un sistema
deslocalizado y multinodal. La red, de alguna manera, ha venido a
cuestionar un tópico muy sólido a la hora de criticar determinados modelos
colectivos: que no hay nada peor que vivir un sueño ajeno. Muchas veces
se apela en contra de los grupos artísticos mediante el recurso a que, en el
grupo, las opciones personales quedan desdibujadas en nombre de un
propósito general. Esta ha sido una de las tesis más extendidas en el relato
del arte español que ha sostenido la importancia del invidualismo como
forma de creación y transmisión. Sin embargo, en la noción de red, el
carácter individualista de la participación personal no desaparece sino que
adopta nuevas formas que pueden ser muy útiles.

En la red, tal y cómo podemos ver en modelos actuales como son los
grupos alrededor del Copyleft, del software libre, del código abierto, o en
el marco más amplio de lo que se ha venido en llamar “cultura club”, se
utilizan las experiencias y conocimientos de los individuos para desarrollar
ciertos marcos de trabajo y reflexión, sin imponer una directriz final que
anule las peculiaridades y especificidades. Esa dinámica de trabajo –la
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cadena de montaje descentrada y voluntaria- se parece más a un grupo de
asistencia que a un colectivo tradicional, muchas veces orientado hacia la
construcción conjunta de actividades de aprendizaje y formación comunes.
La red se forma así de miembros que, desarrollando cada uno o una su
propio trabajo personal, están a disposición del resto de miembros para
solucionar temas concretos o impulsar ámbitos específicos.

En este nuevo marco de relaciones, la innovación y la investigación
adquieren una renovada atención. La innovación se constituye por el
conjunto de pruebas y errores resultado de la experiencia de combinar
conocimientos personales, trayectorias, contextos (lugares de trabajo, por
ejemplo) y experimentos profesionales en un terreno en el que la
subjetividad no es un lastre sino una ventaja. Porque estamos hablando de
una red en donde los centros quedan constituidos por cada uno de los
eslabones, no por ninguno central, aunque lógicamente se da a menudo el
caso de que haya elementos que sean más dinámicos que otros. Esto no
son quimeras volátiles de escritor. En los casos antes citados, podemos
observar hasta qué punto estas redes han alcanzado auténtica masa crítica
y son capaces de intervenir directamente en el tejido social y productivo.

4_Compromisos y redes

Puede parecer que lo que hemos apuntado, esto es, la celebración de la
constitución de redes en buena medida a través de las nuevas tecnologías,
suponga un ejercicio de prestidigitación que oculte una cierta falta de
compromiso real en la gestación de vínculos dentro de una comunidad.
Para aclararlo, será necesario analizar qué quiere decir “compromiso”. El
compromiso en la idea de colectivo es esencial para que éste adquiera una
realidad emocional y ejecutoria. Sin compromiso, las cosas no salen. Es
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importante acordar su significado, especialmente frente a la evidencia de
que muchos grupos y colectivos se definen como tales por el simple hecho
de ser una agrupación de personas con vinculaciones ocasionales.

Podemos utilizar la expresión sociabilidad comprometida para referirnos a
prácticas desarrolladas en espacios sociales que generan una comunidad
de miembros con compromisos mutuos: son espacios que resultan en una
acción con efectos comunes y no meramente individuales. Langdon Winner
ha descrito esta idea de comunidad “constructiva” en el sentido de
“pertenencia, de deber, imponiendo demandas, a veces duras, a sus
miembros. Uno sabe que está en una comunidad cuando el teléfono suena
y le dicen que es su turno de asumir una carga, invirtiendo semanas en un
trabajo que el grupo considera necesario; organizando la fiesta para juntar
fondos, por ejemplo.” Y acaba diciendo: “Desafortunadamente, muchos
escritos sobre las relaciones online ignoran por completo las obligaciones,
responsabilidades, límites y montañas de trabajo que significan las
verdaderas comunidades.”3

Winner nos muestra una imagen atinada del valor vinculante de lo
colectivo, mediante el cual asumimos la responsabilidad de nuestras
acciones hacia los demás miembros. Ese cierto “sacrificio” representa una
definición clara que todo el mundo acepta, aunque sólo sea una entre
varias; en todo caso, nos ayuda a fijar un parámetro a través del cual
podemos medir las distancias entre otras formas de compromiso de menor
implicación.

Sin embargo, que Winner advierta que a causa de internet, esos principios
de compromiso van a desaparecer es algo más cuestionable. De entrada, es
precisamente frente al ordenador donde uno se pasa más horas
                                        
3 Langdon Winner, “Los mitos ciberlibertarios y sus prospectos para la comunidad”, 2000,
en     http://contexto-educativo.com.ar/2000/2/nota-1.htm     
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escribiendo, editando, programando o difundiendo materiales. A modo de
subrayado sociológico, decir que está más que demostrado el nivel de
implicación laboral que supone la digitalización y estandarización de todos
los formatos comunicativos, pero, al mismo tiempo, podríamos añadir que
también la producción de formatos alternativos a los monopolios actuales
comporta una enorme cantidad de trabajo individual y colectivo. Quien se
dedique al software libre o a los códigos abiertos confirmará estas
palabras. O, sin ir más lejos, en los chats, comunidades online, foros, o
simplemente leyendo, escribiendo y respondiendo correo, véase la
cantidad de tiempo que se puede dedicar.

Que se cuestione la socialidad por la mera ausencia física de los usuarios
es delicado, y necesita atención. El teléfono o el televisor han servido para
crear grandes compromisos sociales y personales no-presenciales en todo
el mundo. Internet y los dispositivos portátiles de comunicación no tiene
por qué ser diferentes, y más, cuando son medios tanto receptores como
productores. Pero no es la interactividad que los actuales medios
proporcionan el cambio más sustancial en la mediación y comunicación del
individuo con el entorno, sino el hecho que casi todo lo que se envía y se
recibe comporta ser respondido. La inducción a la respuesta es ciertamente
una de las principales estrategias comerciales, sin embargo también ello
consitituye un elemento muy importante en la formación del compromiso
del usuario en relación a otros. Esa respuesta voluntaria es la que hace
posible comprender las posibilidades de supervivencia de la noción
“cadena de montaje” pero en un nuevo entorno participativo, de
producción y distribución libre.

Esta globalización en la producción y recepción de información puede
causar confusiones a la hora de definir la idea misma de colectivo, porque
parece cuestionar una idea muy asentada –y lógica- que dice que las
posibilidades reales de éxito en la actividad de un grupo son
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proporcionales a la capacidad de acotación territorial del mismo. Muchos
son los ejemplos, sin embargo, que indican lo contrario. Pero
indudablemente, buena parte de la fuerza de un grupo para catalizar sus
finalidades contínua asentándose en el sitio, en el lugar físico. Las
experiencias de todo orden en centenares de comunidades en el mundo así
lo avalan. Creo que sería un craso error distinguir en blanco y negro unas
experiencias de las otras. La historia nos demuestra que es la hibridación
el principal motor de cualquier socialidad.

Resumiendo:

1) hay un mito profundamente arraigado en la mentalidad artística
española que dice que la única manera de alcanzar las cotas de
calidad y de reconocimiento oficial y de público es la apuesta por
una producción individualista, basada en la marca, la obra y la
singularidad. Toda la política artística se ha basado y aún lo hace en
esa premisa. Ello ha conllevado el ninguneo de todas las prácticas
creativas generadas por grupos y colectivos, al creer detectar en
ellas razones contrarias a la esencia artística: desartistización de los
objetivos, descontextualización artística, politización de los
mensajes y suplantación de los mecanismos oficiales para
desarrollar los proyectos.

2) Hay que redefinir en el marco de un nueva realidad tecnológica y
social, la aportación de los individuos en una estructura multipolar
de red. Esta estructura puede aprender de fenómenos del pasado,
pero situándolos en una perspectiva actual: la cadena de trabajo,
desprovista de las razones de alienación originales, puede
convertirse en un modelo constructivo de gran potencia. Y el
individuo, sometido a la gran presión del aislamiento, puede
encontrar buenas razones para querer participar en “sueños”
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colectivos que no afecten su sagrada independencia, pero a través
de los cuales pueda revalorar nuevas posturas de participación e
interacción, más allá de pulsar meros botones.

3) Los objetivos de las experiencias colectivas deben implicar un
compromiso real y no rehuir el riesgo: un colectivo, en el sentido de
conducir una transformación paulatina de las realidades culturales,
no puede ser una mera pantalla de voluntades, como a veces se
detecta, en especial cuando estos grupos son abiertamente
patrocinados por el poder. Ese compromiso debe definirse por crear
marcos de trabajo alternativos a los oficiales (en la educación, en el
arte y fuera de él) y no dejarse llevar únicamente por la directriz del
proyecto y de la obra. Las experiencias colectivas no pueden perder
de vista que sin el compromiso patente de cada uno de los
miembros no hay éxito posible.


