MITOS Y REALIDADES DE LAS EXPERIENCIAS CREATIVAS COLECTIVAS
Por Jorge Luis Marzo, 2007
Leido en la QUAM 2007

1_Introduccion

Supongo que todos y todas ustedes conocen la Ley de Peter, que define
como un cierto nivel de competencia lleva intrinsecamente parejo el mismo
nivel de incompetencia; o dicho de la forma mas habitual, las personas se
dedican a aquellas tareas para las que estan menos preparadas. Mucho me
temo que este podria ser mi caso, cuando me enfrento a la reflexién del

trabajo colectivo en el mundo del arte.

Yo soy una persona individualista, en algunos aspectos casi me atreveria a
decir "calvinista"; me paso horas investigando en la soledad de bibliotecas,
de archivos audiovisuales, de paginas web; escribiendo a solas durante
generosas horas en habitaciones de hotel, en el estudio de mi casa o
ensofiando ideas y quimeras alli donde aparecen. Muchas veces, cuando
estoy cansado, harto o embotado me cierro en mi casa y veo la tele o me
echo una partidita en el ordenador. No estoy seguro de ser la persona mas
adecuada para elaborar una reflexion sobre lo colectivo en la creacidn
contemporanea, pues de entrada, ya lo anuncio, lo colectivo, para que
tenga trascendencia, exige implicaciéon directa... aunque me pregunto: qué
significa “implicacién”?. Sin embargo, también entrego buena parte de mi
tiempo a montones de reuniones con artistas, productores, disefadores,

gestores y técnicos culturales. Llamo por teléfono, escribo o contesto



decenas de correos electronicos al dia, mediante los cuales vinculo mi
trabajo y mis intereses a otras tantas decenas de personas en muchos
lugares distintos; esto es, genero redes y me implico en redes. Gracias a
eso, tengo la sensacion de compartir un espacio privilegiado. Privilegiado

para alguien que se siente aislado.

iComo entender el trabajo colectivo, de grupo, o en y entre redes, cuando
uno tiene la sensacion de estar secuestrado por el individualismo, o dicho
de otra manera, por si mismo? Pero, al mismo tiempo, jno pongo mi tarea
profesional al servicio de unos intereses comunes que comparto con
muchas personas, con quienes a menudo me asocio para tirar proyectos
adelante y viceversa? Esos intereses no estan siempre vinculados a la
tirania hiperproductiva de un proyecto, sino que muchas veces tienen que
ver con estados de animo y opinion que hacen que los vinculos que me
unen a esas personas sean incluso mas intensos que los que se producen a
través de las meras relaciones profesionales. jHay alguien que se dedique
al mundo del arte y sea capaz de diferenciar su universo emocional del
universo profesional en el que se mueve? Yo he encontrado pocas

excepciones. Y admito que, a menudo, las envidio.

Es esta personal y paraddjica relacion entre conceptos (un individualismo
gue me place pero que al mismo tiempo me aisla; una colectividad que me
enriquece pero que al mismo tiempo me confunde) la que quiero expresar
aqui de entrada para no engafiar a nadie. Pero no he hecho esta confesién
aqui a modo de autoflagelaciéon, sino que me sirve para plantearme hasta
gué punto debemos cerrar algunas puertas caducas cuando nos referimos
al individualismo. El sociélogo Zygmunt Baumann, en una conferencia en
Barcelona en 2004 se preguntaba aténito: ;quién me iba a decir a mi que
iba a ver cdbmo millones de espanoles se iban a convocar entre ellos y
libremente para manifestarse colectivamente en contra de una mentira a

través de teléfonos moviles? jquién podia decirme que en un momento en



gue los socidologos advertimos que el individualismo ya recorre las etapas
mas aridas de la vida politica, iba a ver como la gente puede deshacer las

teorias de una manera tan abrupta?

Baumann planteaba asi la necesidad de redefinir, a la luz de algunas
dinamicas sociales vinculadas a la comunicacién contemporanea, qué
debiamos entender por individualismo. Para las intenciones que nos guian
en este texto, este tipo de reflexiones son de gran utilidad: ;podemos
casar el individualismo moderno con nuevas formas de compromiso
colectivo, mas alla de las responsabilidades grupales que el mundo del
trabajo y de la familia comportan? Entrando aun mas en faena: jpodriamos
pensar en el impacto de estas posibles nuevas condiciones a la hora de
pensar el trabajo creativo colectivo, como modelo superador del

anquilosado estereotipo del artista ensimismado?

Durante los siguientes minutos, trataremos de dilucidar esta cuestion, y
aun mas intentaremos definir qué circunstancias especificas afectan hoy a
la constitucion de modelos grupales o nodales de trabajo artistico y cuales
son las posibilidades y escollos que éstos encuentran para desarrollar sus
agendas. Pero también se hara necesario revisar la enorme influencia que
un determinada imagen del artista ha generado en Espana. Ese icono ha
representado un gran lastre en la configuracion de los imaginarios
creativos de generaciones; y no s6lo en los imaginarios, sino que ha
secuestrado las politicas reales de produccion artistica impulsadas por el
estado, las cuales han acabado por conformar una cerrada lectura de lo

gue debe ser (el artista) y lo que no debe recibir apoyo (el grupo).



2_ El mito del individualismo artistico espanol

“Elegimos mitos porque ellos pueden confirmarnos conclusiones a las que
ya hemos llegado, sin importar si son ciertas o no”!, ha sefalado
recientemente el historiador britanico Henry Kamen en su mas que
remarcable libro Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la
Espana moderna. Los mitos tienen el objetivo, la mayoria de las veces, no
de falsificar “per se” lo que ocurri6 en un momento determinado de la
historia, sino de camuflar las carencias del presente. Es en ese sentido en
el que vamos a tratar uno de los mitos mas extendidos en la historia actual
del arte; el supuesto individualismo esencial del artista espafiol y su

contrariedad ante las experiencias de caracter colectivo.

De estructuras, colectivos, grupos y redes esta llena la historia del arte.
Pero, ;donde estan en los libros de historia del arte, o en los medios de
comunicacion? Aun mas grave, ;jpor qué no hay reflejo de ellos en los
programas de politica cultural? La politica artistica espanola se ha escrito
siempre con una clara voluntad de ningunear la producciéon creativa
realizada por grupos o colectivos. Si, por ejemplo, al mirar la exitosa
pintura del siglo XVII, se ha utilizado a menudo la expresion "Escuela
espafnola”, tampoco es menos cierto que el término escuela se ha
manejado no tanto para intentar definir un conjunto programatico de
valores colectivos, como para equiparar la produccion de aquel tiempo a
otros contextos creativos europeos. Los triunfantes artistas espafnoles de la
historia han sido comprendidos como el resultado de una especie de
mistica esencial del invididuo nacional rabiosamente audaz, casi
anarquista, que para triunfar, ha debido elevarse desde las ciénagas del

principal pecado capital: la envidia, que siempre se ha definido como la

! Henry Kamen, Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la Espafia moderna,
Temas de Hoy, Madrid, 2006, pp. 225-226



carga mas pesada que un artista reconocido debe soportar, razén por la

cual la Unica salida posible es la alienacién social.

En el siglo XVIIl, muchos pensadores liberales espafioles senalaban el
individualismo egoista e intolerante como uno de los lastres primordiales
de las crisis sociales, econdmicas, politicas, e incluso identitarias de
Espafa; sin embargo, celebraban el dinamismo individual de aquellos
pintores que antano habia dado fama al pais: se quejaban de que ya no
habia la savia necesaria para que el genio espafiol se manifestara. En el
siglo XIX, la pulsion romantica agudizd, si cabe mas, esa tendencia. Que
fuera verdad o no, es lo de menos. Lo importante es cdmo se ha escrito el

relato de todo ello.

El Franquismo cultural se encargé concienzudamente de vituperar las
producciones culturales realizadas durante la Republica, definiéndolas
como "veleidades colectivas", completamente ajenas al esencial
individualismo del artista espanol. Asi, decenas de criticos y escritores
afines al régimen se encargaron de advertir a artistas como Tapies o Saura
que abandonaran el surrealismo, por representar éste una practica
antinatural, sometida a los dictados de la ideologia y destructora de toda
obligada espiritualidad y trascendencia. De hecho los grupos El Paso,
Equipo 57, Portico o Dau al Set tuvieron pocos anos de vida, dando paso

casi inmediato a las carreras individuales de sus miembros.

Los afnos 60 y 70 dieron pie a la aparicion de muchos colectivos artisticos
gue no se juntaban por simple afinidad estilistica o personal, como habia
ocurrido en las décadas anteriores, sino porque definian su quehacer
artistico en funcion del propio colectivo. Se trataba de grupos con un
programa mas o menos vertebrado alrededor de unos ejes tematicos e
ideoldgicos. Por el contrario, con la llegada de los anos 80, y la correlativa

aparicion de la democracia y el éxito de la pintura neoexpresionista, un



gran numero de criticos abogd por la urgente superacién de aquellas
practicas grupales conceptuales, que se percibian demasiado impregnadas

de politica.

El programa artistico oficial de los afos 80 estuvo centrado en la
configuracion de una nueva hagiografia de artistas que simbolizara el
renacer del espiritu personalista de la gran tradicion espanola: en los
catalogos de aquellos anos, dedicados a los nuevos pintores, no se deja de
repetir la importancia de entender todo aquel movimiento en clave
generacional, si, pero sin perder de vista que ninguno de aquellos
creadores deseaba formar parte de ningun grupo, colectivo o red. Ejemplo
de ello es la actitud que muchos supuestos representantes de la famosa
"movida" han adoptado a la hora de recordar aquellos frenéticos afnos:
nadie sabe nombrar los elementos que la caracterizaron, pero se ha creado

un logo que responde a ciertas necesidades de comercializacion histérica.

Ello puede parecer interesante para el historiador, puesto que esa
indefinicion podria ser resultado de la voluntad de no constituir ninguna
etiqueta facilmente asimilable; no obstante, todos los indicios llevan mas
bien a pensar que si hay alguna explicacion a las enormes dificultades en
establecer lo que fue la “movida” ésta radica en que simplemente se trato
de una gran juerga, de una resaca igual de larga, y de algunas tragedias

por el camino.

El mito del individualismo artistico espanol, o catalan -que para el caso,
responde a las mismas premisas—- no es diferente de los producidos en
otros contextos geograficos. La mayoria de paises europeos se han dotado
de un santoral artistico formado casi en exclusiva por nombres propios. La
condicion sobresaliente del arte moderno generado desde finales del siglo
XVIII, y en especial mediante el discurso de la modernidad del siglo XX, es

gue para que un producto pueda ser considerado arte debe responder a la



mano de un artista plenamente identificado. El arte moderno es resultado
de la asunciéon de una identidad individual (la firma) en el manejo de las
técnicas y de los estilos. Todo lo que cae fuera de esa definicion, toda
produccion consecuencia de una factura colectiva, sobre todo si es

andénima, ha pasado a formar parte del mundo de la etnologia.

En la mayoria de relatos histéricos europeos, la figura del artista-genio ha
estado permanentemente presente. Cada estado ha elevado a los altares a
cierto numero de artistas que a la postre demostraban la bondad creativa
de cada nacion. El nacionalismo romantico del siglo XIX se encargé de
transcribir un relato artistico capaz de describir el genio nacional del pais.
Sin embargo, al mismo tiempo, la nocién de "ismo" también fue
adquiriendo un perfil cada vez mas definido. Contextos como Alemania,
Francia, Italia, Holanda, Rusia, o los paises escandinavos, comenzaron a
percibir la importancia del grupo o del colectivo en la creacion de nuevos
imaginarios que fueran capaces de aportar sociabilidad a la practica
artistica. Y con sociabilidad, no me refiero a un interés por acercarse a un
publico ignorante del arte (dado que mas bien ocurrié lo contrario, pues
gracias al formalismo de la vanguardia se perdio si cabe aun mas, la
complicidad con el gran publico) sino a la explicita intencion de elaborar
un arte que fuera capaz de transformar socialmente el entorno. El
constructivismo, el dadaismo, el futurismo, la Bauhaus, el surrealismo, vy
hasta cierto punto el expresionismo o el cubismo, todos ellos fueron
movimientos grupales con un decidido animo de transformar el status quo

artistico mediante una subversién de ciertos valores sociales.

En cambio, los ismos no formaron parte del discurso nacional de las artes,
aunque curiosamente, muchos artistas espanoles participaran de ellos en el
extranjero. jEs, pues, el individualismo en el arte espanol un hecho
excepcional, o hemos hecho del individualismo un interesada condicién

excepcional de la cultura espafola? ;Son los artistas espafoles



especialmente incapaces para desarrollar practicas colectivas? ;o ha sido el
relato politico del arte espanol el que ha conformado esa imagen? Es en
este punto cuando surge una sospecha: jocurre que en Espana la historia
del arte, siempre legitimista de y legitimada por la politica, es el principal
enemigo de las practicas artisticas reales que se han ido produciendo en el
tiempo? jPor qué se encuentran tantas divergencias entre los libros
oficiales de historia del arte y los estudios independientes sobre practicas
artisticas? Pero, si asi fuera, jes ello una peculiaridad intrinsecamente
nacional o puede compararse a procesos similares en otros contextos

europeos?

Yo mismo, en algun otro texto, he caido en el error de pensar que en
Espana se habia producido una situacion de excepcionalidad en el ambito
de la educacion artistica y de la transmision de conocimiento en el ambito
de las artes. Dejandome llevar por el frenesi de descomponer parte de los
mitos artisticos espanoles, y poco atento a las evidencias documentales,
crei percibir que la mayoria de los considerados grandes genios nacionales
del XVII, Velazquez, Zurbaran, Ribera, o mas tardiamente, Goya, nunca
habian sentido ninguna simpatia por vincularse a estudios, talleres y
escuelas. Eso me llevd a contraponer esa situacién a otros artistas
europeos italianos u holandeses, como Rembrandt, de quien es conocida
su febril actividad educativa. De todo ello, podia deducirse que la tradicién
espafiola se apoyaba singularmente en la capacidad del artista en
convertirse en demiurgo de su entorno y catalizar la expresion artistica
mas alla de directos intereses colectivos, tanto sociales como artisticos.
Hoy sé que no es asi. La mayoria de aquellos artistas estaban implicados
de una forma u otra en talleres y escuelas; en todo caso, ellos mismos eran
resultado de talleres de aprendizaje. La clave para entender esta cuestion
radica en otro sitio: el relato oficial que se ha hecho de esa supuesta
excepcionalidad, que como vemos, no es creible. Apelar a la consustancial

condicion individualista del artista espanol sirve para justificar la nula



intencion que los poderes responsables de las politicas artisticas han
tenido a la hora de producir unos programas que facilitaran la produccion y
expansion de practicas creativas colectivas, o a lo sumo, de ejercicios de
representacion social a través de las artes. En este sentido, la informacion
documental de la que disponen los historiadores actuales no deja lugar a
dudas. Exceptuando el periodo republicano, durante el siglo XX, ni la
dictadura franquista -por razones ideoldgicas obvias-, ni los gobiernos de
la democracia han mostrado excesivo interés en plasmar legislativamente
un marco cultural en el que las expresiones sociales colectivas pudieran
desarrollarse con apoyo institucional, arriconandolas al estricto ambito de

lo llamado “popular”, adjetivo siempre sospechoso de sedicion y rebeldia.

La narracion realizada por las instituciones culturales y educativas ha
soslayado continuamente la gran cantidad de practicas colectivas en
beneficio de la idea del héroe. La idea del héroe esta directamente
emparentada con la de genio. La imagen del genio es, por tanto, una
respuesta interesada frente a la calamidad de una precaria estructura
educativa y artistica. Para camuflar esa situacion, el tradicional discurso
aun imperante ha tenido que construir el mito del rabioso individualismo,
que al observarse mas de cerca, no es mas que la imagen de un
anarquismo infantiloide que pretende ser auténtico, precisamente porque
no se deja influir por grupos, colectivos o ni siquiera por su propia

sociedad.

El mito del individualismo creado por las elites artisticas choca asi de
frente tanto con las fuentes de que las bebe -que vemos que son
falsificadas- como con la realidad plural de una cultura popular que, con
sus practicas grupales -muy a menudo a la intemperie del reconocimiento
politico- ha tenido que lidiar con el ninguneo y con el propio

reconocimiento de la capacidad alternativa de produccién.
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El mito de la individualidad creativa del artista espafiol ha liberado a las
elites y a los gobiernos de la responsabilidad de no haber logrado alcanzar
politicas culturales y educativas que pudieran poner al pais al diapason de
la era moderna que se extendia en el resto de paises europeos; y, ademas,
esconde el hecho de que la mayoria de artistas han tenido que salir al
extranjero en busca de la formacion, informacion y reconocimiento que

dificilmente podian encontrarse en Espana.

Sin embargo, aun compartiendo las vicisitudes que la definicién de artista
ha sufrido en el resto de Europa, el relato oficial de la historia del arte
espanol sigue empecinado en mantener el personalismo creativo como
fuente fundacional de toda practica artistica que aspire al reconocimiento
social, que segun este relato, no puede venir de otro sitio mas que del
estado, garante de las tradiciones genialistas, y de los agentes que las
legitiman. La tradicional aproximacion de los artistas espafoles al poder
institucional, jhay que leerla como la busqueda de refrendo oficial, a
diferencia de otros contextos, que utilizan el poder como mecanismo para
constituir politicas culturales?; ;Ocurre, quizas, que en Espana el artista se
siente, o le han hecho sentir, como el Unico agente capaz de subvertir la
crisis social y de representacion, aun al precio de desgajarse de la
comunidad que le dio sentido original? jsera que el arte y el genio son las
metaforas perfectas para “elevarse” y huir de una endémica situacion de
fracaso en las politicas culturales publicas? ;No es sintomatico que el
Ministerio de Cultura defina su papel en el “reconocimiento de los méritos
de una obra vy, sobre todo, los contenidos de una vida entera al servicio de
las artes y el saber”, en vez de apostar por politicas e infrastructuras

colectivas?

Para entender esto, es importante tener presente que la historia del arte
espanol, al desestimar la sociologia de sus estudios y centrarse en un

relato de corte formalista, ha conducido a dar una impresidon
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exclusivamente genialista, o al menos, muy personalista de la practica
creativa. La historia del arte hecha en Espafa, vinculada, como el propio
arte, a engrandecer y legitimar la natural tendencia espafola hacia la
creatividad y lo genuino, ha hecho de su objeto de estudio, el arte espafiol,
el producto de un imaginario tradicional que es necesario actualizar cada

tanto.

3_ Redefiniendo el trabajo colectivo

Recientemente, un amigo mexicano, dibujante de comics, que ha trabajado
para companias estadounidenses del tebeo como Marvel o DC, me contaba
una historia interesante. Aclaremos que muchos de los moneros (como son
llamados en México los dibujantes) encuentran trabajo en la maquila
derivada de la deslocalizacion editorial que se produce en los Estados
Unidos. Trabajan como mano de obra en las diferentes fases de produccion
de un cémic: un tipo de trabajo cada vez con mayor demanda gracias a los
menores salarios que se pagan en México, al alto nivel creativo mexicano, y

también a la fluidez en internet.

Pues bien, la historia va como sigue. En un primer momento, el monero
mexicano recibe de la editorial un guién esbozado a base de dibujos a
lapiz de rapidos trazos junto a una lista de especificaciones que senalan las
lineas estéticas generales. Una vez este esbozo llega a sus manos, el
monero debe repasarlo a tinta, dandole detalles mas precisos. Obviamente,
a menudo, esos detalles no figuraban en el original, o, por el contrario,
llegan incluso a cambiar algunos aspectos del mismo. Una vez finalizada
esta primera fase, se envia el documento a un segundo monero que le da
el tratamiento de color. La aplicacion de color debe seguir unas pautas

marcadas por la editorial, pero el estilo propio del colorista siempre deja
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una gran impronta en el resultado cromatico final. Que la calidad vy
personalidad del colorista es muy importante lo demuestra el hecho de que
casi todos ellos aparecen como co-autores en las portadas de los comics, y
gue muchos acaban convirtiéndose en firmas de prestigio. Finalmente, y
siempre con el constante visto bueno de la casa madre, el comic pasa a un
tercer monero que pone los textos, y lo deja listo para impresion. Bueno,
pues lo mas sorprendente es que el autor que firmaba el comic del que mi
amigo me hablaba era Frank Miller. Miller no es un mero adolescente con
proyeccion, sino una estrella mediatica que ha acabado triunfando en el
cine. Finalmente mi amigo dijo algo asi: “Por el contrario, aqui en México,
nuestro maximo orgullo es que uno se trabaje el album entero, sin la
ayuda de nadie, gastando un chingo de horas y perdiendo un montén de
lana.” Hay algo que falla, podriamos afnadir nosotros, y es seguir
considerando negativa la cadena de montaje cuando ésta se aplica no de

forma vertical sino horizontal: no de forma radial, sino nodal.

La nocion de produccion artistica también en Espafa viene definida por la
obsesion del artista en controlar todos los procesos que conforman la
elaboracion de un producto artistico. Dado que el estilo especifico del
artista es su mas senalada marca de identidad, todo el proceso de
elaboracion creativa debe estar sometido a las directrices de ese estilo.
Practicamente, parece no caber en ese proceso el concepto de
colaboracion, de produccién compartida o colectiva, o de red horizontal.
Ello seria como perder lo Unico que hace posible que un artiste triunfe: su

marca.

La reflexiéon del arte en Espafa ha estado siempre dominada por un
discurso esencialista del mismo: estilos, facturas, mafas culinarias. Las
obras debian ser portentosamente ejemplares de la traza historica de la
autenticidad de la cultura mediterranea: tanto en las elites como también

muy a menudo en las practicas culturales populares, sometidas
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demasiadas veces a populismos de izquierda. Por el contrario, otros paises
han modelado muchas de sus experiencias mas visibles en arte
contemporaneo a partir de una razon utilitarista de la creacion; esto es, en
la consecucién no de un simple reconocimiento de la obra sino de un
marco estructural que haga posible una gama diversa de practicas. Como
ya se ha apuntado antes, muchas de las vanguardias alemanas u
holandesas desplegaron un gran interés en la transmision de coordenadas
técnicas y de pensamiento a fin de transformar determinadas realidades
sociales y culturales. La idea del taller, de la escuela y del colectivo han
supuesto ejes vertebradores de esa voluntad social, que no buscaba tanto
la transmision del estilo como la construccion de un andamio. Por mucho
gue le pese a algunos espanofilos, algunas de esas practicas vinieron a
finales de los anos 80 y principios de los 90 de la mano de artistas vy
comisarios que las habian conocido en el extranjero y que las adaptaron,

con mayor o menor fortuna, en diversos contextos locales.

Respecto a esta voluntad especifica de implicacion social, curiosamente -o
no tanto-, es habitual escuchar de muchos artistas de vanguardia
comentarios despectivos con respecto al hecho de “dar clase”. La
educacion artistica, segun estos argumentos, parece contraria al espiritu
“libre, acrata, autoformativo e individualista” propio del artista
contemporaneo. La infrastructura cultural y mercantil del mundo del arte
lleva a que muchos artistas opten por la ensefianza como forma de ganarse
la vida. Sin embargo, es comun escuchar que se trata de un trabajo “para
ganar dinero”, sin apelar a otros intereses mas vinculados a la transmisién
de lecturas criticas con las tradiciones creativas, a la formacion de nuevas
perspectivas sociales en el alumnado o al establecimiento de maneras
diferentes de produccion. Muchos creadores vinculados a instituciones de
ensefanza no alcanzan a asimilar la importancia de la elaboracion de
pedagogias artisticas especificamente destinadas a comunidades

concretas, con sus propias problematicas culturales. Sin este impulso, se
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hace harto dificil iniciar a los jovenes artistas en nuevas maneras de
concebir su papel sociocultural en la comunidad en la que viven o plantear

ciertas formas de producciéon asociada.

Se ha mantenido habitualmente la opinion de que los compromisos
colectivos no oficiales se han producido siempre por la persecucion de un
objetivo al que hacian servicio cada uno de los miembros. Asociaciones
politicas, intelectuales, religiosas, culturales, cientificas, artisticas o
filantropicas se movian por la capacidad de disefar un objetivo claro que
perseguir y que fuera capaz de mejorar el entorno social. Al mismo tiempo,
un tipo de asociaciones, como las deportivas, comerciales o técnicas han
aportado también unas dinamicas algo distintas. El objetivo de estas
ultimas no tiene tanto una finalidad de “compromiso” social, como la de
generar un marco comun en el que desplegar y desarrollar lo individual. A
menudo, muchos intelectuales han despreciado este asociacionismo no
cultural, etiquetandolo de gremialista, algo que no agrada en exceso si se
esta educado en la mentalidad de las vanguardias del siglo XX, en la que

uno se hace a si mismo.

Fito Rodriguez expuso hace unos afnos que el problema de la autoria en un
ambito como el artistico, era la cantidad de cortocircuitos que planteaba,
especialmente cuando se ha cultivado tan fervorosamente el peso politico y
econdmico que conlleva la nocién de "obra". De ahi, se deriva la
importancia de la nueva reflexion sobre la cadena de trabajo que me
proponia mi amigo mexicano. Es necesario desgajar la obra de la autoria y
acentuar mas la necesidad de la creacion de marcos de trabajo en donde
sean posibles nuevas maneras de concebir las obras. No creo, por otro
lado, que haya que deshacerse de la obra: en lo que insisto es en la
urgencia de debatir lo colectivo como formato en el que instaurar nuevos
modos de produccién, difusién y socialidad en los que naturalmente se

generaran obras.
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Pero para emprender un renovado viaje sobre el caracter vinculante de la
experiencia artistica, no es posible pasar por alto un hecho evidente: que
las instituciones culturales, incluyendo a muchos comisarios y comisarias,
detestan los interlocutores en plural; que éstas son cadenas de montaje,
pero antiguas, verticales, que necesitan dominar y monitorizar el proceso

en pos de la obra y de la marca artistica.

La politica artistica teme a los grupos y colectivos porque detecta en ellos
programas que van mas alla de las meras apuestas estéticas. Conozco muy
pocas instituciones espafolas que apuesten por apoyar, bien en la
produccién o en la promocién, actividades realizadas por colectivos. Y
cuando ello ocurre, el resultado suele ser siempre el mismo: fracaso. Se
aduce el fracaso simplemente para enmascarar la dificultad institucional
para controlar y tutelar el trabajo, se acusa a los grupos de politizacion e
ideologizacion, y de carencia de disciplina y responsabilidad profesionales,
lo que hay que traducir por la incapacidad institucional para deshacerse de
la red clientelista que domina las infrastructuras artisticas. Aunque en
algunos casos, es posible que haya algo de razén en estas habituales
acusaciones, también es igual de cierto que las dificultades en las
relaciones entre las instituciones artisticas y los grupos creativos surgen
porque las primeras no estan preparadas para concebir una politica
artistica al servicio de agendas no artisticas, dado que tienen como
principal punto de mira la consecucién de obra y objetos definidos y

acabados.

Desde mi punto de vista, uno de los mayores lastres en el desarrollo
profesional y creativo de los grupos y colectivos es la dependencia
institucional. La importancia de la subvencion publica para el desarrollo de
las actividades conlleva una légica adaptacion a los programas proyectados

por esas instituciones. Cuando una entidad programa una subvencién,
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automaticamente quiere decir que lo que busca es la légica del proyecto.
La subvencién se da para un proyecto. Ello puede parecer l6gico, pero
oculta una paraddjica dinamica: no puede dar pie a la creacion de espacios
de reflexién que se conduzcan por criterios mas alla de la elaboracién de
proyectos especificos. En este sentido, no comprendo la reticencia que hay
entre colectivos y grupos a la idea del crédito o de corresponsabilidad
financiera.. Curiosamente, algunos estamentos culturales de la Gran
Bretafia estan sosteniendo en estos momentos este peliagudo debate. La
l6gica del riesgo, implicita en la concesion de un credito financiero, se
interpreta a menudo como algo intrinsecamente opuesto a la naturaleza
ética del arte, en el sentido de que la practica artistica no puede ni debe
vincularse a una busqueda del beneficio. El beneficio, desde esta
perspectiva, solo es moralmente irreprochable siempre y cuando sea
resultado de una explicita voluntad de negocio, o aun mas intrigante,
porque la carrera de un artista haya alcanzado "gracias a su calidad" una

masa critica comercial. Entonces, no hay problema.

La capacidad para asumir subvenciones publicas a fondo perdido frente a
la incapacidad para afrontar riesgos financieros en la practica artistica nos
lleva a plantearnos cuestiones importantes. En primer lugar, una actividad
con una finalidad que no implique la consecucion de un producto
comercial, ;debe estar siempre vinculada a la subvencién externa?
Evidentemente, aquellas actividades cuyo resultado sea un producto
insertable en el mercado pueden ver mas légica la idea de un crédito, pero
iqué ocurre cuando no es asi? ;como podemos liberarnos de la acusada
tendencia institucional de cooptar aquellas actividades que promueven
actividades no lucrativas en el momento en que se recibe la subvencion?
Por otro lado, es innegable que existe una cierta tradicion parasitaria entre
muchos agentes culturales. Y cuando digo parasitaria, no utilizo el término
con un animo degradante, sino incluso en el sentido mas punk que se

pueda encontrar. La tradicién del pensamiento romantico, actualizado mil
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veces y de formas distintas durante décadas, dice que el artista es como
una especie de "tapado" que sutilmente puede transformar la percepcién
de la realidad de una manera inesperada. Como el musico o artista que un
buen dia da el "bombazo, y provoca que todo el mundo se cague" en la ya
clasica expresién de Sid Vicious. Esa es la tradicional nocion de una
practica artistica individualista, que ha contaminado tan brutalmente las
practicas musicales. Pero la dinamica creada por el colectivo muy a
menudo fuerza a una percepcion publica y transparente de los objetivos
gue busca. No conozco practicamente a ningun colectivo o grupo creativo
gue no se defina por un cierto programa, que, casi invariablemente, tiene
connotaciones sociales, de transformacion contextual, de género?,
ideoldgica, laboral, sexual, productiva, educativa, etc.. La mera voluntad de
transformacion social deberia conjugarse directamente con la practicidad
real de las propuestas proyectadas. Los colectivos creativos actuales, como
muchos de antafio, se definen por superar la tradicional endogamia
artistica, relacionandose con temas sociales, culturales y politicos que
amplian enormemente el paisaje conceptual de los grupos dedicados
exclusivamente a cuestiones de disciplina artistica. Es justamente este
correlato sociopolitico de muchos de los colectivos lo que crea
desconfianza en las instituciones artisticas y culturales, todavia dominadas

por el discurso creativo formalista y autorreferencial.

Un ejemplo muy oportuno para subrayar esta situacion es la seleccién del
artista vasco Ibon Aramberri por la direccion de la Documenta de Kassel. La
obra de Aramberri se define por articular una interesante critica tanto al
concepto de paisaje dominado por el discurso postindustrial como a la

actuacion de colectivos y grupos en defensa del espacio natural, en los que

2 Cuando hablamos del problema de la supuesta excepcionalidad en el discurso sobre las
practicas artisticas en Espafia, debemos tener bien presente que muchas mujeres
ciertamente la han sentido impuesta sobre sus propias practicas, lo que las ha conducido
a que encuentren el apoyo, la inspiracién y los medios de produccién en grupos y
colectivos.
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el propio artista se inserta. Sin embargo, la direccion de la Documenta
apuesta claramente por la firma de un artista -ciertamente legitima- mas
gue por el apoyo a los grupos que dinamizan esas actividades. El espacio
institucional del arte esta conducido por la necesidad de visualizar la
artisticidad de una propuesta social, por lo que dificilmente podra nunca
entender muchas de las razones sociales o politicas llevadas a cabo por
colectivos de artistas que no buscan tanto la visibilidad estrictamente
artistica de los proyectos como la creacion de plataformas de desarrollo,

integracion o critica pensadas para contextos no artisticos.

En este sentido, el propio contexto artistico supone un handicap para la
visualizacién y desarrollo de propuestas colectivas. Los museos, galerias y
programas artisticos institucionales estan tan mediatizados por las
expectativas artisticas que conllevan, tan codificados como lugares de
experiencia artistica, que a menudo, los proyectos colectivos que -aun
desarrollados por artistas- proponen lecturas no directamente estéticas
tienen dificil ubicacion en ellos. Debido a esta situaciéon, muchos colectivos
se encuentran en la paradoja de desarrollar sus programas fuera del marco
artistico, a fin de llegar a la gente sin la etiqueta de la “obra de arte”, lo
que conlleva muchas veces una gran frustracion, puesto que los artistas
desconocen los mecanismos de manejo de esos entornos no artisticos,
ademas de que tanto el publico como el mundo del arte tienen problemas
para reconocer con claridad la actitud y posicionamiento de esos

colectivos.

En esta revision del concepto “cadena de montaje” debe pasar,
naturalemente, por una redefinicién de lo que es la divisién de trabajo. Si
el discurso fordista que la cred relegaba al trabajador a la alienacidn, al
desconocer éste el sentido completo del producto en el que participaba, en
una situaciéon horizontal y de libre vinculacién, el eslabon de la cadena ya

no aparece como sometido a una directriz sino como productor asociado a
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esa directriz, en la que participa activamente, la haya creado originalmente
o no. En todo colectivo también se produce la divisién del trabajo en
funcion de disponibilidad de tiempos y del conocimiento de técnicas y
habilidades; sin embargo, la relacion entre las diversas etapas de una
actividad o proyecto esta marcada cada vez mas por la suma de unos
tiempos y espacios individuales que no se corresponden a la tradicional
imagen del grupo absolutamente definido y cerrado. Y es aqui donde

aparece la nocion de red.

La red, un conjunto de elementos no dispuestos verticalmente ni
radialmente, se define por su caracter descentrado. En su esquema, los
nodos o puntos de contacto se esparcen por el espacio sin que podamos
establecer origenes y extremos. En realidad, el éxito de la palabra misma
-la red- en los ultimos afnos se ha dado a la sombra de internet: un sistema
deslocalizado y multinodal. La red, de alguna manera, ha venido a
cuestionar un topico muy solido a la hora de criticar determinados modelos
colectivos: que no hay nada peor que vivir un suefno ajeno. Muchas veces
se apela en contra de los grupos artisticos mediante el recurso a que, en el
grupo, las opciones personales quedan desdibujadas en nombre de un
proposito general. Esta ha sido una de las tesis mas extendidas en el relato
del arte espanol que ha sostenido la importancia del invidualismo como
forma de creacién y transmisién. Sin embargo, en la nocién de red, el
caracter individualista de la participacién personal no desaparece sino que

adopta nuevas formas que pueden ser muy utiles.

En la red, tal y cdmo podemos ver en modelos actuales como son los
grupos alrededor del Copyleft, del software libre, del cédigo abierto, o en
el marco mas amplio de lo que se ha venido en llamar “cultura club”, se
utilizan las experiencias y conocimientos de los individuos para desarrollar
ciertos marcos de trabajo y reflexion, sin imponer una directriz final que

anule las peculiaridades y especificidades. Esa dinamica de trabajo -la
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cadena de montaje descentrada y voluntaria- se parece mas a un grupo de
asistencia que a un colectivo tradicional, muchas veces orientado hacia la
construcciéon conjunta de actividades de aprendizaje y formacién comunes.
La red se forma asi de miembros que, desarrollando cada uno o una su
propio trabajo personal, estan a disposicién del resto de miembros para

solucionar temas concretos o impulsar ambitos especificos.

En este nuevo marco de relaciones, la innovacion y la investigaciéon
adquieren una renovada atencién. La innovacion se constituye por el
conjunto de pruebas y errores resultado de la experiencia de combinar
conocimientos personales, trayectorias, contextos (lugares de trabajo, por
ejemplo) y experimentos profesionales en un terreno en el que la
subjetividad no es un lastre sino una ventaja. Porque estamos hablando de
una red en donde los centros quedan constituidos por cada uno de los
eslabones, no por ninguno central, aunque l6gicamente se da a menudo el
caso de que haya elementos que sean mas dinamicos que otros. Esto no
son quimeras volatiles de escritor. En los casos antes citados, podemos
observar hasta qué punto estas redes han alcanzado auténtica masa critica

y son capaces de intervenir directamente en el tejido social y productivo.

4_Compromisos y redes

Puede parecer que lo que hemos apuntado, esto es, la celebracion de la
constitucion de redes en buena medida a través de las nuevas tecnologias,
suponga un ejercicio de prestidigitaciéon que oculte una cierta falta de
compromiso real en la gestacion de vinculos dentro de una comunidad.
Para aclararlo, sera necesario analizar qué quiere decir “compromiso”. El
compromiso en la idea de colectivo es esencial para que éste adquiera una

realidad emocional y ejecutoria. Sin compromiso, las cosas no salen. Es
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importante acordar su significado, especialmente frente a la evidencia de
gue muchos grupos y colectivos se definen como tales por el simple hecho

de ser una agrupacion de personas con vinculaciones ocasionales.

Podemos utilizar la expresion sociabilidad comprometida para referirnos a
practicas desarrolladas en espacios sociales que generan una comunidad
de miembros con compromisos mutuos: son espacios que resultan en una
accion con efectos comunes y no meramente individuales. Langdon Winner
ha descrito esta idea de comunidad “constructiva” en el sentido de
“pertenencia, de deber, imponiendo demandas, a veces duras, a sus
miembros. Uno sabe que esta en una comunidad cuando el teléfono suena
y le dicen que es su turno de asumir una carga, invirtiendo semanas en un
trabajo que el grupo considera necesario; organizando la fiesta para juntar
fondos, por ejemplo.” Y acaba diciendo: “Desafortunadamente, muchos
escritos sobre las relaciones online ignoran por completo las obligaciones,
responsabilidades, limites y montanas de trabajo que significan las

verdaderas comunidades.”

Winner nos muestra una imagen atinada del valor vinculante de lo
colectivo, mediante el cual asumimos la responsabilidad de nuestras
acciones hacia los demas miembros. Ese cierto “sacrificio” representa una
definicion clara que todo el mundo acepta, aunque sélo sea una entre
varias; en todo caso, nos ayuda a fijar un parametro a través del cual
podemos medir las distancias entre otras formas de compromiso de menor

implicacion.

Sin embargo, que Winner advierta que a causa de internet, esos principios
de compromiso van a desaparecer es algo mas cuestionable. De entrada, es

precisamente frente al ordenador donde uno se pasa mas horas

3 Langdon Winner, “Los mitos ciberlibertarios y sus prospectos para la comunidad”, 2000,
en http://contexto-educativo.com.ar/2000/2/nota-1.htm
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escribiendo, editando, programando o difundiendo materiales. A modo de
subrayado socioldgico, decir que esta mas que demostrado el nivel de
implicacion laboral que supone la digitalizacion y estandarizaciéon de todos
los formatos comunicativos, pero, al mismo tiempo, podriamos anadir que
también la produccion de formatos alternativos a los monopolios actuales
comporta una enorme cantidad de trabajo individual y colectivo. Quien se
dedique al software libre o a los codigos abiertos confirmara estas
palabras. O, sin ir mas lejos, en los chats, comunidades online, foros, o
simplemente leyendo, escribiendo y respondiendo correo, véase la

cantidad de tiempo que se puede dedicar.

Que se cuestione la socialidad por la mera ausencia fisica de los usuarios
es delicado, y necesita atencion. El teléfono o el televisor han servido para
crear grandes compromisos sociales y personales no-presenciales en todo
el mundo. Internet y los dispositivos portatiles de comunicacidon no tiene
por qué ser diferentes, y mas, cuando son medios tanto receptores como
productores. Pero no es la interactividad que los actuales medios
proporcionan el cambio mas sustancial en la mediacién y comunicacion del
individuo con el entorno, sino el hecho que casi todo lo que se envia y se
recibe comporta ser respondido. La induccidn a la respuesta es ciertamente
una de las principales estrategias comerciales, sin embargo también ello
consitituye un elemento muy importante en la formacion del compromiso
del usuario en relacion a otros. Esa respuesta voluntaria es la que hace
posible comprender las posibilidades de supervivencia de la nocién
“cadena de montaje” pero en un nuevo entorno participativo, de

produccion y distribucion libre.

Esta globalizacién en la produccion y recepcion de informacion puede
causar confusiones a la hora de definir la idea misma de colectivo, porque
parece cuestionar una idea muy asentada -y légica- que dice que las

posibilidades reales de éxito en la actividad de un grupo son
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proporcionales a la capacidad de acotacion territorial del mismo. Muchos
son los ejemplos, sin embargo, que indican lo contrario. Pero
indudablemente, buena parte de la fuerza de un grupo para catalizar sus
finalidades continua asentandose en el sitio, en el lugar fisico. Las
experiencias de todo orden en centenares de comunidades en el mundo asi
lo avalan. Creo que seria un craso error distinguir en blanco y negro unas
experiencias de las otras. La historia nos demuestra que es la hibridacion

el principal motor de cualquier socialidad.

Resumiendo:

1) hay un mito profundamente arraigado en la mentalidad artistica
espafola que dice que la Unica manera de alcanzar las cotas de
calidad y de reconocimiento oficial y de publico es la apuesta por
una produccion individualista, basada en la marca, la obra y la
singularidad. Toda la politica artistica se ha basado y aun lo hace en
esa premisa. Ello ha conllevado el ninguneo de todas las practicas
creativas generadas por grupos y colectivos, al creer detectar en
ellas razones contrarias a la esencia artistica: desartistizacion de los
objetivos, descontextualizacion artistica, politizacion de los
mensajes y suplantacién de los mecanismos oficiales para

desarrollar los proyectos.

2) Hay que redefinir en el marco de un nueva realidad tecnoldgica y
social, la aportacion de los individuos en una estructura multipolar
de red. Esta estructura puede aprender de fendmenos del pasado,
pero situandolos en una perspectiva actual: la cadena de trabajo,
desprovista de las razones de alienacidn originales, puede
convertirse en un modelo constructivo de gran potencia. Y el
individuo, sometido a la gran presién del aislamiento, puede

encontrar buenas razones para querer participar en “suefios”
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colectivos que no afecten su sagrada independencia, pero a través
de los cuales pueda revalorar nuevas posturas de participacion e

interaccion, mas alla de pulsar meros botones.

Los objetivos de las experiencias colectivas deben implicar un
compromiso real y no rehuir el riesgo: un colectivo, en el sentido de
conducir una transformacion paulatina de las realidades culturales,
no puede ser una mera pantalla de voluntades, como a veces se
detecta, en especial cuando estos grupos son abiertamente
patrocinados por el poder. Ese compromiso debe definirse por crear
marcos de trabajo alternativos a los oficiales (en la educacién, en el
arte y fuera de él) y no dejarse llevar Unicamente por la directriz del
proyecto y de la obra. Las experiencias colectivas no pueden perder
de vista que sin el compromiso patente de cada uno de los

miembros no hay éxito posible.



